第1部分(第3/4 页)

达，不久也开始影响到他的小说。在登峰造极的时期，他甚至让最常见最重要的首尾之分变得影影绰绰。虽然他继续追求严肃而拘泥礼仪的生活方式，在艺术中，他却试图打破一切。他的写作有大胆冒险精神，源自他愿意勇敢面对一切习见过程的消失和一切习见形式的解体。他的小说中充斥了写得不好的开端，迟疑和倒退，虽不是真正的开端、和谐、结尾，却能给读者以开端、和谐、结尾的感觉。长篇和短篇小说中一个个形式流动不居、变幻、解体、变形、不断相互取代。如果说他的艺术之所以如此丰满，一部分来自它所抗拒、保留、伪装的一切，一部分来自它探索、揭露和留下的一切。

处理这一大团乱麻时，我尽量利用能找到的全部资料，包括福克纳的诗歌、短篇和长篇小说、采访记、随笔和书信。即使免不了进行推测，我也尽量认真负责，实事求是，有所依据。我力求在书中阐明福克纳的伟大艺术同他那不无垢浊的一生之间的相互作用。虽然福克纳的污点很多，对他影响深重，但福克纳正是利用了这些污点取得美妙的成就。希望读者和我在写作这部评传时的心情一样，对他不仅敬重感激，还能爱惜体谅。

骚动中走完一生的人（汉译本序）

威廉，福克纳（1897～1962）是本世纪一位伟大的美国作家，他一生创作作品无数，而我国读者真正认识这位文学大师的，是他的代表作之一《喧哗与骚动》在国内出版以后。当许许多多的读者争相捧读这本佳作时，这位天才的作家已静静地告别了人世，灵魂去了遥远的天国。为了给读者和作家之间，取得一种真正的内心沟通，我欣然接受了王国伟先生的建议，着力翻译《福克纳传》。可一下笔，顿感笔力沉重，作家曲折而跌宕的人生犹如他的作品一样，令人震撼。在两年多的翻译过程中，我不但渐渐了解了福克纳的一生，而且也理解了他性格形成的全部背景和过程。

福克纳的创作鼎盛时期是在20 世纪30～49 年代，但那时他仍默默无闻，先依靠打工，后为好莱坞的电影公司编写或修改电影剧本，得以维持生活。在美国，他的早期作品或被打入冷宫、或受到不当的吹捧；以后的佳作虽在作家同行中不乏知音，仍不免受冷遇或遭奚落的命运。在1946 年玛尔科姆·考利（1898～）编的《袖珍本福克纳选集》出版之前，福克纳的17 种书在书店里竟然一本也见不到。

这位孤独的天才在国内的遭遇尚且如此，我国读者有很长时期不了解他就更为正常。

所幸的是在欧洲大有识者，福克纳的声望大大高于美国本土。安德烈·纪德和让·保尔·萨特都是他的读者，萨特还曾对力图“纠正福克纳的价值与声誉之间的不平衡”的玛尔科姆·考利说：“在法国青年的心目中，福克纳是神”。1946 年，福克纳作品的一位瑞典文译者托斯滕·荣松就预言他应得、并能够得到诺贝尔文学奖。1949 年秋，宣布不颁文学奖时，舆论哗然：1950年11 月，又通知他去瑞典领取1949 年文学奖。因此，就出现了各种不同的说法：有称他为1949 年诺贝尔文学奖得主，如《简明不列颠百科全书》等；有称他于1950 年获诺贝尔文学奖，如《牛津美国文学手册》等，1987 年人民文学出版社出版的《美国文学简史》倒是两个事实都提了。从这一周折可以看出这位孤独的天才之路的曲折和难被人理解的苦衷。

福克纳热爱生他养他的那块“邮票大小的土地”，终生以之为家，愿终生“好好写它”。那是密西西比州北部两个相去不远的小城镇，也是他小说中虚构的约克纳帕塔法县所在——“县”这一译法只是沿用通例，实际上远比我们概念中的县大得多，是州以下最大的行政区域，各有自己的首府。密西西比州得名于密西西比河，美国的这条第二大河每当春夏，河水暴涨，决堤成灾；1927 年曾大泛滥，1993

年又重演60 余年前的大水灾。全州地势低洼，素以农业、尤其是棉花种植为主，比较贫困，为金美人均收入最低州之一。福克纳的创作不啻是一幅200　年来整个美国南方的画卷，他爱家乡、爱南方，害怕所爱的一切毁于愚昧和贪婪。他在画卷中刻划各式人等的精神面貌和命运，反映重大的社会问题，提出对传统和对现代物质文明的怀疑。他的第一部和最后一部作品都以反对战争为主题。他关心人类的命运，认为“诗人、作家的特权就在于帮助人类振奋起来”，他们的声音“应是帮助人类生存下去、取得胜利的支柱”。

在1950 年接受诺