第18部分(第1/4 页)

安皇茄�暗牧稀薄�

如今的马云已是阿里巴巴的CEO

高考失意，马云每天骑着自行车穿梭在杭州的大街小巷。他耳边会传来《排球女将》主题曲。夜色中，马云有些冷清，有点寂寞，只有小鹿纯子的笑容和执着鼓励着他。不顾家人极力反对，马云开始第三次高考的复习准备。因为无法说服家人，马云白天上班，晚上念夜校，每周日再早起赶1个小时的路到浙大图书馆学习。在图书馆，由于抢座位，马云结识了在他指点电子商务江山中一直不离不弃的六个死党。

第三次高考前三天，失望于马云数学成绩的余老师当着全班说了一句话：“马云，你的数学一塌糊涂，如果你能及格，我的“余”倒着写。”马云恼火了。考数学那天早上，他一直在背10个基本的数学公式。考试时，他就用10个公式一个一个套。从考场出来，和同学对完答案，马云知道“肯定能及格”。结果，那次数学他考了79分。自称别人承受度是2000万，自己是2个亿的马云，考上了大学，虽然还不是本科。

一首并非直接表现爱情的“情歌”，成了中国社会打破思想禁锢的见证。第一届春节联欢晚会，《乡恋》解禁，中国人对个性解放的追求已无可阻挡。

1979年12月31日晚，中央电视台黄金时段播放了李谷一的《乡恋》。歌曲表现尚视为禁区的爱情，播出即遭攻击，两年多批评不断。一位主管意识形态的高级官员，最先点名李谷一，称其为“大陆有个‘李丽君’”。从此，李谷一变成了“黄色歌女”和“大陆上的邓丽君”，成为“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”与“腐蚀青年人的罪人”。李谷一为自己辩护，反而激起了一些人的反感。中央乐团领导让人捎话给李谷一，措辞严厉，警告“如果再这样下去，只好请她另谋高就。”

到了1983年春节晚会，现场设置了4部观众点播电话，而电话点播的都是《乡恋》。导演黄一鹤左右为难，“这是禁歌。禁止的东西如果在电视里播出去，特别是在春晚播出，那是捅破天之罪，一个人的政治生命要出问题。”时任广播电影电视部部长吴冷西坐镇现场。黄一鹤使了个眼色，吴冷西看了后摇摇头。可几分钟内，观众点播的还是《乡恋》，吴冷西坐不住了，不停地擦汗，在黄一鹤面前走来走去。最后，他一跺脚说：“黄一鹤，播！”可是，现场没准备伴奏带。技术部门的一个小伙子花了20多分钟，气喘吁吁地从家取来带子。这时，李谷一已经唱到第八首歌。她突然听到主持人姜昆报：“乡——恋——”惊讶之余，李谷一知道“歌曲解禁了”。

观念的“解禁”直接冲击着普通人的日常生活。中国人终于能出境旅游了，虽然只是香港澳门，且实行严格的“配额制”，要盖了70多个章才得到批准，行程报价16000元，但供不应求，几千人同时报名。湖南人张克莎最终说服父母，在北京医科大学第三附属医院成功完成了变性手术，成为中国首例变性人。上海时装表演队也接到邀请，走进中南海，13位党和国家领导人观看了她们的表演。日本生产出可以变形成为汽车、飞机等形态的机器人玩具。精妙的创意揭开了伟大的序幕。因为开放，风靡全球的经典离中国人越来越近。BP机也进入中国，将人们带入了没有时空距离的年代，“有事就拷我”，“呼了你那么多遍你都不复机”，成为人们打招呼时的口头语。直到2007年年初，连地处西北内陆的甘肃省都难以看到寻呼机的身影，中国告别了“寻呼时代”。

1983：沉默中的崛起者（9）

将目光聚焦在中国民营经济发展上，一切变化都没有“第一家国企承包给私人经营”——　抚顺市国营饭店试行个人承包，那么震撼人心。短短两三个月内，全国国营企业普遍实行了承包制。海盐衬衫厂厂长步鑫生就在这时，走进媒体的视野，成为改革明星。而通往海盐武原镇的沙石路上，每天车水马龙，挤满了前去参观学习的人们。

在步鑫生最辉煌之际，他收到一封北京的来信：“……改革是一场伟大的事业。作为一位改革家，你要戒骄戒躁，更加谦逊谨慎，峣峣者易折，佼佼者易污，木秀于林，风必摧之，行高于人，众必非之……”字字都是肺腑之言，步鑫生却把信件交给副厂长，没有过多表示。站得太高，规诫往往成了耳旁风。

工作中的步鑫生（左二）

中国经济史的革命，才产生了步鑫生，并不是步鑫生掀起了中国这场大革命。在历史面前，个人能力再强大，也不过是沧海一粟，不能决定历史的流向。不过，步鑫生