第18部分(第2/4 页)

—

他们唱的歌还有：

让我们聚会在小河畔，

这美——哎——丽，美——哎——丽的小河。

他特别喜爱这首歌。他还喜欢那支雄壮激昂的“前进，基督战士”。

唱完歌，他就跟着全班走进小教室。到处是一片开门关门的砰砰声，很快就全都安静下来，只有朗朗的读书声了。

他这个班清一色都是男孩，老师是个高个白脸的青年人，瘦削的背总是驼着，孩子们都知道他是青年会的干事。他有点肺病，可孩子们都很佩服他，因为他原先曾是个优秀的棒球手，还是个篮球运动员。他讲话哀伤中带着甜蜜，像是在哀鸣，他是个地地道道的基督徒。他和颜悦色地给大家讲解当天的课文，启发他们从课文里看到对日常生活的教益，如何尊老爱幼，遵守纪律，如何勇于承担责任，举止文明，认识基督的爱，等等。他还告诉大家，当你对自己的行为拿不准时，就问问自己基督会怎么说。他三句话不离基督，语调哀婉而伤感。尤金一听他开口，就觉得有点难过，脑子里有一种软乎乎、毛茸茸的东西在蠕动，弄得他舌尖湿漉漉的。

他胆小、拘谨。别的孩子都是结伴玩——他们都住在蒙特高那一带，那是城里数一数二的富人区。有时候，其中一个孩子会凑过来对他说：“要买《星期六晚邮报》吗，先生？”

整个星期，尤金不去答理他们中的任何一个人，跟他们一点关系都没有。其实他模模糊糊把他们的地位想得过高了。这个小城只不过是刚从一个村子发展起来的，全城像潘兰家这样资格老的没有几家，而且，像所有度假胜地一样，这里的等级结构流动变化很大。谁家怎么样，主要看的是财富、雄心和胆量。

哈里·塔金顿和迈克斯·埃塞克两人都是浸信会的。甘特家周围的人，除了苏格兰人以外，绝大多数都是参加浸信会的。论起社会等级来，浸信会的人数最多，被认为是地位最低的。他们那儿的牧师长得肥胖臃肿，红脸膛，穿件白色的背心。他讲起道来挺能打动人，或如狮子般吼声震天，或像鸽子样咕咕细语。时不时地还要提到自己的太太，制造一点亲密的气氛，或是引起一堂哄笑。在社会地位最高的圣公会①（）和地位较低、但也相当体面的长老会看来，他这种布道简直是对上帝的亵渎。而美以美会则是处在中间地位，虽算不得大雅之堂，亦非俗不可耐之货。

这样的礼拜天早晨，在这体面庄重的长老会世界里，感觉到的高雅文明、举止有序，那种不显山露水的富有，那高贵的身份和周到的礼仪，以及与众不同的氛围，所有这一切都深深打动尤金的心灵。他明明白白地感到自己是孤立于这个世界的。他只是每个星期从自己那个乌烟瘴气的日子里走出来，到这儿看上一眼就赶快离开。如此往复，好几年，他都是带着一种局外人的伤感这样度过的。但是，从教堂里那悦耳低回的声音中，从远处传来的洪亮的风琴声中，还有那低沉而带有鼻音的苏格兰牧师的讲道中，从无数次的祈祷中，从儿时老处女教导他、送他的那许多基督教画片中，他领悟了宗教中所含有的痛苦、神秘和那份打动人心灵的美感。这要比庄重的礼仪深刻得多、伟大得多。

书包　网　。　想看书来

《天使望故乡》　第十二节（1）

他最恨的，就是“迪斯兰”客栈的冬天和那阴死阳活的深秋。暗影闪烁的灯火中，人们四下里寻找一块暖身的地方。伊丽莎身上胡乱套一件破毛衣，围一条脏脖套，外面披上一件别人甩了不要的男大衣。她冻裂的两手上涂满了甘油。冷丝丝的墙壁上是大片潮湿的霉迹。他们在这里吸进肚里的都是死亡的气息：一个女人得伤寒病死了，她丈夫急惶惶地从屋里跑到客厅里来，不知该怎么办好。他们是从俄亥俄州过来的。

楼上，在做卧室用的阳台间里，一个瘦削的犹太人在黑暗中不停地咳嗽。

“老天啊，妈妈。”海伦气愤地质问说，“你把这些人都收进来干吗？你看不出来他们是痨病鬼吗？”

“那，不——是吧？”伊丽莎又撅起了嘴，“他说他就是有点气管炎嘛。我还问过他哩，他没事似的跟我笑着说，‘问我这个干吗，甘特太太？’”接着她没完没了，添油加醋地扯上一大堆。女儿听了火气更大：伊丽莎就这么个人，只要能搂钱进来的事，她不问三七二十一都给予维护。

这个犹太人倒是个好人。他咳嗽时用一双苍白的手捂着嘴尽量把声音压低，吃的是鸡蛋和黄油抹在一起的煎面包。尤金看着也勾起了对这种面包的食欲。他也不知为什么，只管叫它“犹