第6部分(第3/4 页)

有的建筑，上好的墙壁、换气、自来水、电梯、厕所，引人注目。这是一所战前建筑，现如今可能是维修——特别是取暖用煤——的费用有些不足吧。比如，我所在的北向病房虽有美景可赏，却不通暖气，冷得要命。结果，隔壁病房搬了个小火盆进来。完全看护由此处开始瓦解。有的病房简直变成了小家庭。或许东洋人在引入美式完全看护制时，有必要进行某种适当的变形。

我决定首先从看护的长处与不足开始考察。第一天的发现是没有苍蝇、没有老鼠。不过，管道看上去是后装上去的，与天棚之间有个缝儿，所以管道上满是老鼠的爪印儿。第二天，我发现有别的患者往我的蓄尿瓶里撒尿。这大概是因为瓶子就摆在厕所旁边的架子上吧。护士们都很年轻，充满活力。从前一位名叫阿少夫的医生来日本时也称赞过她们。不过，年轻倒是年轻，各自只做自己分内的事儿：主任医师只管注射和医生的指派，正式的护士负责自己所承担的工作，学生就是见习，辅助护士只管打扫卫生而无人侍立在病人身边，监督一下是否吃药啦什么的。有时患者还要担心没有筷子，或者有时遇到一些私事，比如赶巧家属不在时，患者要自己开钱包付钱。这里还不能像美国一样花高价雇专门护士。日本的医院根本不存在贫富待遇上的差别，似乎没有贵族医院、只收固定病号的医院、面向穷人的设备好的医院。同时，也不存在美国那类现象，即在黑人村里，既没有厕所，也没有医院。

我所住的病房虽然冷，但由于位于山上，景色非常好。下面可以看见村庄、水田、堤坝、树林。不时有火车吐着白烟驶过。到了晚上，亮起电灯，仿佛从飞机上向下看的感觉。

在医院，报纸和牛奶是外面的买卖人送进来的。究其弊端，先说牛奶，因某一天突然忘了送，于是第二天我揪住送牛奶的，指责了他几句：“我倒是没什么，要是婴儿不就麻烦啦！”结果，对方也吐露了他的苦衷，说是在众多订牛奶的人里，有人喝完不给钱就跑了。我很同情说这话的伙计。送报纸的倒是有心计，提前一个月就把钱给收了。小卖店里没有早报，所以买卖为此人所垄断。凡事一有买卖人搀和，似乎就会出现这样那样的弊病。伙食非常之好，工作人员态度又热情，只是饭食动不动就凉了，结果，很多患者开始自己做饭吃。我以前所在的大学，也曾有过因伙食而闹翻天的事，因此，我对此极其关注。

读了新近出版的《白求恩医生》，里面写了这样一件事。说是有一次，白求恩亲自下伙房，自己动手调拌可可与牛奶。炊事兵觉得过意不去，伸手要帮他倒水，白求恩拦住他说，那不行，我自己来。白求恩架上锅，炊事兵急忙往灶里加柴，白求恩见了，连忙抽出来，说，你不知道，这得用文火来煮。煮好后，白求恩亲自端到患者身边，一勺一勺地喂；喂完了，又掏出烟，为患者点上火。等患者吸完了，全部收拾好了之后，他才离开患者身边。这是他对腹部中弹的患者所进行的护理。

而当我战后到南京，进到留在当地的日本陆军医院时，却看到营养失调的患者躺在那里。食物已经送到身边，患者面前放着已经冰冷的菜汤，嘴里含着半片面包——已经死了。当然，日本红十字会的优秀护士多得是。可是守在患者身边的护士却一个也没有。我从没有像那一刻那么强烈地感受到护理工作的重要。我毫不怀疑日本医学的前沿性，而且我也学过日本医学，可是我觉得一旦奉行官僚主义，即医生和护士过分忠于自己的职守，就会出现这样的现象。医生超出自己的职责范围，出于特殊情况，自己进行护理，这种事也绝非没有必要。再说，对有些难以护理的情况，有时非医生动手不可，有时非有经验的护士长动手不可。还有一些情况，勤杂妇要更胜一筹。

再举个例子，教授查房时，要跟着很多学生。年轻医生往往不是很注意。其中有一个站在床边，用自己的腿一下一下地蹭床。别人觉不出什么，可是躺在床上的我可是被蹭得头晕眼花。护士长见状，轻轻走到那位医生旁边，侧过自己的身子挡了一下。这种细心令人钦佩。若患者是位美国大妈，肯定会歇斯底里地大声斥责；脸皮厚点的日本大叔，可能会说：“劳驾别蹭了，脑袋受不了。”本来，医生和护士就不是一个好职业：自己身体健康，活蹦乱跳的，而别人却是生着病，悲观失落。所以工作时，动作的把握是非常难的。

有关战后进行的改良，我注意观察了一下，方方面面都有进步。似乎违反社会之道、表面性的改良注定要失败；而即便有些离谱，只要照顾到了社会和个人的习惯，改良便会取得成功。就拿清扫工作来说，也有了极大