第16部分(第3/4 页)

小说的题目拟为《屏风》。凯瑞想从失而复得的屏风，来塑造一群围着屏风转悠的形形色色人物。写他们的悲欢离合，生离死别。故事发生在1967年，那时候的术语是红卫兵、战斗队、文攻武卫、大字报等等。凯瑞在这部未来小说的构想中，觉得它应该是一个与她家族有着千丝万缕，纠缠不清的今生前世的恩怨。

转眼秋天来临了。城市在霏霏细雨之中，进入了夜晚。昏黄的街灯，映照着秋天雨幕中孤独的行人。凯瑞行走在雨幕中，她一边走一边想，自古以来女性很少有人搞哲学的。古今中外著名的哲学家几乎都是清一色的男人。难道女人不具备哲学家的思想、气质和沉厚？凯瑞是一个比较喜欢哲学的女人。但离哲学家的距离还很遥远。在现实面前她不得不承认，哲学之于女人，需要比男人有更大的勇气。因为哲学的枯燥使人望而生畏。有人将哲学称为“概念的木乃伊”，而哲学的魅力在于智慧的产生。智慧总是与痛苦相伴，其产生如孕妇十月怀胎分娩一样。阵痛，似乎是每一个哲学家的必然之事。

哲学家是痛苦的。然而，对哲学的不敬又是全球性的。在普通人眼里，哲学家是不切实际、是迂腐的象征。可如果普通人在生活中有哲思，那么生活质量就会提高。尤其是女人，容易被家庭琐事纠缠着变得庸常和不可理喻。这时候，哲学对她们非常重要。一个有哲思的女人，生活中随处都会出现智慧的闪光。因为生活是哲学的试验田，许多优秀的哲学家都是用其毕生的精力，去产生智慧的田地里耕耘。

有人说：“生活即思想”。如果女人思想，一定不会比男人差。女人的生活是纤细的、可感、可触的。只是女人历来与“弱”字联系在一起。“弱不禁风”“柔弱无骨”，一个著名的剧本叫做《弱者，你的名字是女人》。所以在男权社会里，女人要成就一番事业比男人艰难得多。但有哲理思索的女人，女人的力量是无穷的。希腊神话中的女人，她们不把希望寄托在侥幸身上。她们不甘寂寞、亲自出马，披挂上阵，参与到男人的厮杀当中。她们靠的是智慧、勇敢和哲理的思辩。而中国女人比起外国女人来，就要含蓄得多。她们不太会亲自冲锋陷阵。在众多的情况下，她们更善于利用男人的力量，去实现自己的愿望。从妲己到褒姒，都是女人智慧和力量的成功显示。这种曲线释放，当然也是因了中国封建社会的特殊原因。

中国的庄子和西方的苏格拉底，他们一生身体力行，把哲学的注意力转移到生活上。庄子与学生出去时，看到一山民伐树，高大笔直的树都被砍倒，而歪扭的小树则幸存下来，庄子对学生说：“无用乃大用”。而苏格拉底却验证了“哲学家一生都在准备死亡”那句话，他在饮鸩而死之前还说：“分手的时候到了，我去死，你们去活。谁的去路好，只有神知道。”

知识可以传授，智慧却无法转让。尊敬哲学，就是尊敬人类最美好的东西。作为女人，凯瑞觉得女人与哲学很重要。哲学虽然不是可感可触的东西，但它却能让人变得智慧。哲学是寂寞的。所以哲学不是诡辩，智慧也不是知识。真正的哲学无论哪一方面，它都会告诉你一种方法。

凯瑞回到家里，连绵不绝的秋雨依然下个不停。在一股微酸的湿气中，雨水将少许梧桐树的落叶，飘落后紧吸在玻璃窗上。凯瑞望着吸着树叶的玻璃窗，仿佛觉得自己居住在山顶木屋似的。她忽然想起歌德的《流浪者之夜歌》：

一切的峰顶

沉静，

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间无声。

等着吧：俄顷

你也要安静。

这是歌德1783年9月1日，在伊尔美瑙的吉息尔汗山顶小屋上题壁的诗。1831年8月底，快到82岁生日的歌德，突然想起了什么。于是在某一天，他乘着马车前往伊尔美瑙的吉息尔汗群山，去看望很久以前居住过的一栋山顶木屋。其实他不是真正去看木屋，而是看早年题在木壁上的这首《流浪者之歌》。

重读旧作，歌德思绪万千不禁泪流满面。是的，“等着吧，俄顷/你也要安静。”这世界“一切的峰顶”便是安静。安静之后，便可以安然地向世界告别了。所以歌德当时的心境，决不是出于感伤而潸然泪下。而是对如梦的人生，有一种彻底的醒悟。那醒悟使他全身颤栗。因为，他正在一天天走近死亡。面对死亡，他已经可以无憾了。

流动哲学书1（19）

##流动哲学书13

凯瑞的母亲自从丈夫去世后，除了热