第1部分(第2/4 页)

市区被近打河切割为二，河的西岸为旧市区，东岸为发展很快的新市镇。城市名字的由来，是取自当地的一种Upas树，这种树木的汁液有毒，土著人用此汁液沾在吹箭的箭端上射猎。有意思的是，目前在怡保已经只剩下三棵Upas树，据说只有怡保火车站前面花园里的那棵是真的。1900年前后，由于怡保发现锡矿，欧洲许多企业家纷纷前来开采投资，他们所雇用的工人，大多来自中国广东地区，这也是为什么怡保的广东人特别多的缘故。

怡保人勤劳朴实，父辈们终生勤勤恳恳地劳作，为我们创下了一份家业，我们才得以过上安稳悠闲的生活。我们这一代人在生活上从来没有什么坎坷，也没有什么起伏。平淡，是我们生活的唯一内容。怡保没有什么大富翁，也没有非常穷的人家，几十年来从怡保这个地方拼出一番事业的，只有一位女人，那就是后来在香港成为电影明星的杨紫琼。

在马来西亚，有一个公认的事实是：怡保的女人都漂亮，怡保的男人都好赌，赌一赌小钱几乎成了大人们唯一的娱乐。马来西亚的公彩在怡保一直卖得很好，甚至有几年的销售量超过了人口众多的槟城；大家都把那些能在赌场上取得一番成就的人视做英雄。九师傅的父亲曾经是怡保赌场上的常客，赢过大钱，也输得倾家荡产，40多岁的时候，他输掉了房子，全家住在了一条船上，而且一住就是5年。九师傅因此很看不起他的父亲，他曾听说是赌博害了他的家。不过，九师傅终究没有逃出怡保赌博的怪圈，20岁的时候，就在来自福建的林氏家族的赌场做伙计，后来逐渐发展成为颇有名气的大庄家。在怡保象九师傅这样的人，就算是大人物了。在我们的眼里，九师傅就是东南亚的赌庄之王。

九师傅是怡保人们心目中崇敬的偶像，不单像我们家这样的华人后代，就是像辛加那样的印度人后代、像苏洛那样的马来人后代，九师傅都是他们敬畏的人物。

九师傅姓王，圈内人十几年来都一直习惯叫他九师傅。他祖籍是中国广东省的大埔，是客家人。太爷爷那一辈辗转来到南洋，一直在怡保定居，从事为锡矿供应木材的生意。王家在怡保已经有长达百年的历史，虽然最近几十年来锡矿生意日见衰落，但毕竟祖上留下了颇为丰厚的财产，所以王家在怡保始终都算得上是富商人家。王家的人很多年来都坚持乐善好施，早年从中国大陆到怡保来的“淘锡客”有不少都受过王家的款待。50年代马来西亚排华的时候，王家还曾接济过不少怡保的青年人购买船票回中国。所以王家在怡保人中的口碑一直不错。王家几代人中都曾经有人被推举主持怡保的公会。

九师傅是王家在马来西亚的第三代，在兄弟姐妹6人中排行第三。他的两位哥哥至今依然是怡保商会和公会中的主要领袖。王家的人一般都比较和气，看得出在他们身上流传着客家人谦逊的口德。九师傅的性格与他的两位兄长截然不同，他身材高大，说话大嗓门，快速有力，但是为人和蔼，待人接物很讲究分寸，喜怒不形于色，给人一种不怒自威的感觉。九师傅自己并不参与赌博，他自己说，他早年仅仅是看重这一行赚钱比较快，才果断地入行的。我小时候也曾经跟着兄长们去过九师傅在怡保的赌档，感觉九师傅就像邻居的大叔一样，随和而且轻松。遇到投注下得稍微大一些的客人，还不忘插科打诨地提醒几句：“别把这个月的菜金都交在我这里啦”，或者“是不是又背着老公拿私房钱啦”之类的唠叨话。怡保是个很人情化的社会，那里的人绝大多数都有着千丝万缕的联系，无论九师傅还是其他人开设的赌档，至少在我们的感觉上没有丝毫的森严，就跟平常的菜档、肉档没什么两样。

70年代中期，九师傅20岁的时候就已独当一面了，他在槟城为林家的赌业开设了代办处。九师傅的这个赌档属于林氏家族赌业的三个分支中规模最大的一个，在前钵兰和汀罗街各有一间档口，80年代鼎盛时期甚至还在华商会旁边的苏拿酒店租有整整一层楼的大档口，那个档口的气派超过了林氏自己所开设的任何一个档口。

转眼两年后，他娶了一个槟城姑娘回来，他的婚礼在怡保轰动一时，怡保著名的赛马俱乐部里面的兴隆大酒楼被他包了整整7天，前前后后去吃过流水席的不下千人，而且从吉隆坡和槟城等地远道而来的客人们还被安排在赛马俱乐部旁当时最豪华的富贵酒店（即现在的贵宾大酒店旧址）住宿。我当时是跟着堂哥一起去的，堂哥当时在林家的另一间代办处做事，跟随的是一位马来人师傅，所以跟九师傅的来往并不算多。即便是这样，我们也都各自得到了一大包糖果。那种气