第1部分(第1/4 页)

序：我把相声当作生命

郭德纲

我是一个普通的相声演员，并不比别人高多少，也不比别人强什么，无非是爱相声，把相声当作我的生命，当一件正事去做，所以才能在北京的小剧场里坚持十年。

从1996年开始在茶馆，到中和戏院，到“广德楼”，一直辗转到“天桥乐”，一转眼就是十个年头。到“天桥乐”是2004年，也是在这一年，我们在北京做剧场相声有了一次转机。演员越来越多，观众培养得也越来越多；相声说的越来越多，随之而来的是非也越来越多。一直到2005年底，大批的记者涌入，不管他们采用了什么方法，总而言之，“炒作”二字落到了我的头上。虽说没有一家媒体是我请来的——这是事实，但不知情的人一直认为这只是一种人为的炒作事态，由此带来了很多好事也带来了很多让人不愉快的事情。好事是更多的人知道了天桥，知道了郭德纲，知道了德云社，知道了相声还在以这种方式存活着。这可能对相声是个好事，但对我个人而言却并非如此，我很怀念那十年清贫的生活，没有过多的人愿意理睬，只有那些真正爱相声的人会来关心。

媒体涌入的时候，我们已经是一票难求了，这也是媒体关注的一个原因。那之前，出门、回家、做事……方方面面都觉得很舒服，不会有人围追堵截，不会有很多人举着机子要求你去重复什么话。这种身份的变化，渐渐给我带来了很多麻烦。首先在行内被许多人所不容，在整个江湖上传得沸沸扬扬，当然每个人的出发点和所处的位置不一样。夸我的也说得不是那么准确，夸我是“相声救世主”、“相声大师”、“相声艺术家”……这些我都解释了：我做不到。我没有那么大能耐，凭一己之力去扭转相声的颓势。骂我的骂得比捧得还离谱，骂我是“败类”、“一个要毁灭相声的人”、“祖师爷地下有知也会气愤”、“将带领相声走向死亡”……这些我也知道是不实之辞。我们这行不像别的行业，别的行业或多或少有虚假的团结，唯独相声界满是血淋淋、赤裸裸、明晃晃的仇恨。为什么我对他们这么蔑视呢？因为我太了解他们了，很多人在我心中不齿于人类，而且这些人没有为相声做过什么。我在北京干了这么多年，没有人帮我一把、扶我一把，所以我就没必要给他们面子。我师父侯耀文说过：“郭德纲是一路坎坷走过来的，他势必要疾恶如仇。”

总而言之，到今天为止，社会把我推到了这个位置上。我也别无所求，不希望大红大紫、荣华富贵，这些对我没有意义，我就希望能有一个更好的空间，能够让我把相声弄好，有点时间，培养更多的学生。我知道我没有那么大的能力挽救相声，但是我会尽一己之力，这样我对得起相声，对得起观众，更对得起我自己就很好了。

古有诗云：“七寸毛竹握手中，半耕半读半书生，可怜池中饮墨水，饱来纸上抖威风，上殿动本文舞句，入庙流失神鬼惊，此笔落在仇人手，敢比杀人斩将风。”所以，一杆笔是可以杀人的，希望媒体写东西的时候也像我在台上一样，咱们单凭良心。谢谢全社会对我的关心！

电子书　分享网站

前　言：一个相声还魂者和他的血泪史

子非鱼

周星驰在他颇具野心的《喜剧之王》里，借尹天仇之嘴说，“请不要叫我‘跑龙套的’，我是一个演员”。

郭德纲在天津到北京的相声江湖中跑了十多年龙套。就在半年前，他还每每在天桥乐茶园的相声大会里，出场调侃自己是“非著名相声演员”。后来他开始有些名气时，对采访者说，他希望别人评价他是“相声艺人郭德纲”。套用周星驰的句式，郭德纲的自我介绍里，徘徊着一句潜台词，“请不要叫我著名相声演员，我是一个相声艺人”。

相声是什么？中国人好像都知道。“都知道”的意思是说，反正就那样，没有什么超乎想象力的东西会发生在相声这门“艺术”身上。就好像你早上来到一个国营早餐铺子里，那就意味着你来之前就已经接受了必须吃火烧、油条、豆浆的现实，这铺子里只卖这个，要想得到广东早茶极富创造力的五花八门的惊喜，这里没有。

艺人是什么？我们好像已经忘了。或者说，很多年已经不时兴这个词了。现在时兴的是“演员”、“明星”、“艺术家”、“著名演员”、“著名艺术家”、“大明星”、“大腕”……艺人这个词在当下语境里显得过于含糊，不够响亮，是打把式卖艺的“艺”还是艺术的“艺”？听着让人感到“寒碜”。在很多年以前，艺人也确实是一个苦出身的行当，打小苦练技