第44部分(第3/4 页)

午家里冷清清的，我就想啊想到——”她停下来，直到她能把发硬的喉头平抑下去。“于是我就开始到那里边去啦，反正它挺近。”

“哦，呃——我当然不反对。不过，按你这个人，不免有点怪。他们可没想到他们里头居然来了个捣乱鬼。”

“你什么意思，裘德？”

“呃——干脆说吧，来了个怀疑派。”

“你怎么在我心里正烦的时候，还这么揉搓我，亲爱的裘德！当然我知道你不是有意的，可是你总不该这么说呀！”

“我不说就是啦。不过我实在太意外啦！”

“呃——我还想跟你说点别的，裘德。你别生气，行不行？我的宝贝儿死了之后，我想了好多好多。我觉着我不该再做你的妻子啦，或者算是你妻子。”

“你说什么呀？……可是你现在就是啊！”

“从你的角度看，是这样；不过——”。

“咱们从前当然是害怕那套仪式，恐怕也有好多处在咱们这种地位的人，也有类似的强有力的理由，心怀疑惧。但是经验证明了咱们其实误断了自己，把自己没有恒心毅力估计得也太过分了；要是你现在真是尊重那些繁文缛节，我就不懂你干吗不明说咱们该立刻履行那套手续？苏呀，你千真万确是我的妻子，所差的就是法律手续。你刚才的话到底是什么意思呢？”

“我认为我不是。”

“不是？那就设想一下咱们举行过仪式，好不好？那你该觉得是我的妻子吧？”

“也不会。就算那样办了，也不觉得是你妻子。那我要觉得比我现在的感觉还要糟。”

“这又怎么解释呢——就按你这么蛮不讲理的说法吧，亲爱的？”

“因为我是里查的妻子。”

“啊——你先前已经把这个荒乎其唐的念头若明若暗地表示过啦！”

“那时候，我不过那么个印象；时间越久，我就越这么确信了——我属于他，不属于其他任何人。”

“天哪——这下子咱们都掉换了位子啦！”

“对。也许就是这样。”

过了一两天，正值夏日黄昏时分，他们还是在楼下那间小屋里坐着，忽然听到他们住的房东木匠家的大门有人敲，隔了一会儿，又有人敲了敲他们的屋门。他们没来得及开门，来人就把门开了，一个女人身影出现了。

“福来先生住这儿吗？”

裘德和苏吓了一大跳，他不由自主地做了肯定的回答，因为那是阿拉贝拉说话的声音。

他客客气气把她让进来，她就在临窗的凳子上坐下了，这样他们能看清楚她背着光的大致形态；不过她身上也没什么特别显眼的地方，所以他们也没法估摸出她外表和神态究竟如何。有点什么东西似乎表明她处境并不怎么得意，也不像卡特莱在世时穿着炫丽。

三个人都想谈谈那场悲剧，可是都觉得挺别扭。出事之后，裘德自以为责无旁贷，立即写信告诉她经过，不过她压根儿没回信。

“我刚打公墓来。”她说。“我一打听好，就到孩子坟上去了。我没能给他送葬——当然你请我来，我还是谢谢。报上登的我全看了，觉得用不着再来了……也不是这样，我是没法来。”阿拉贝拉又把话重了一遍，看来她装不出创巨痛深的样儿，就没完没了数落着。“不过能把坟找到，我心里也舒坦了。裘德，按你这行，你该给他立块像样的碑。”

“我是要立个碑。”裘德愁眉苦脸地说。

“他是我的孩子，我难免心里老想着他。”

“我想是。咱们都想着他。”

“别的孩子不是我的，我没想那么多，这也是常情。”

“当然。”

从苏坐的那个黑暗角落传出一声叹息。

“以前我想，我的孩子要是跟我一块儿就好啦。”卡特莱太太继续说。“那样的话，就出不了事啦！不过，我当然没想从你太太手里把他带走的意思。”

“我不是他太太。”这是苏说出来的。

她的话如此突如其来，一下子叫裘德懵住了。他没说什么。

“哦，对不起，我想是这样。”阿拉贝拉说。“不过我认为你以前是。”

裘德却从苏说话的那种特殊腔调懂得她话里没明说却心照不宣的含义，而阿拉贝拉只能接受这句话的表面意思，此外无所领会。苏的直言不讳使她吃了一惊，她随又恢复了常态，大言不惭地谈论“她的”孩子；虽然孩子活着时候，她毫不关心，这时又装得哀哀欲绝，显