第1部分(第2/4 页)

最近在区公所附近的公园，每到晚上九点就会出现身穿红衣帽的小女孩，每次都是一动不动站在那里。那是怎么回事？

《空中飞马》：圣诞夜里，幼稚园里的电动木马夜里消失，隔天早上又出现？！难道木马真的像童话故事说的一样，会在空中飞吗？

——推荐语——

本格推理的解谜兴致及其过程的逻辑、技巧的趣味，与人类构成的戏剧——“小说”的醍醐味，基本上互相矛盾，也不易共存，这一点往往遭人诟病。不过，一旦将这两项要素幸福地结合在一起，将会产生什么样的作品？这个问题的答案就是本作《空中飞马》。制造这对神仙美眷的作者北村薰先生，透过主人翁“我”与扮演侦探角色的落语师春樱亭圆紫老师，将要告诉我们，那些隐藏在日常生活中不可思议的谜团，其实充满了珍贵的人性光辉与生命哀愁。

宫部美幸

——献给父亲——

织部的灵魂

□　1　□

好困——说到这个，高中时期，当我早上被叫醒时，真的好想睡。

该起床啰，听到母亲这么催促，我还在半梦半醒之间挣扎了几分钟。哎呀，再睡十秒就好了。我穿着水蓝色睡衣，跨坐在钟摆上，在地狱的折磨与天堂的喜乐之间摆荡，一来一往地轻轻摇晃。再也没有比每天早上在枕头上磨蹭脸颊更舒服了，我还清楚记得，发丝滑过脸颊与耳际，熟悉的枕头上印着我脸孔的形状。

那也不过是几年前的事，不必刻意用“过去”形容。

“女孩子老是睡到这么晚，小心嫁不出去喔。”

升上大学之后，母亲大人不再叫我起床。我经常在快到中午的早晨或不算早的上午醒来，顶着昏沉的脑袋，一边听着她以“女性”过来人的身份亏我，一边步履蹒跚地从二楼卧室下楼，走进厨房。

“又来了”

这时候，我会用不像女孩子的口吻，一边嘀咕“男生就可以睡到太阳晒屁股吗”或“早上爬不起来都要怪我天生有低血压”，一边洗脸。

所以，第一堂有课的日子真的很痛苦。大学的第一堂课比高中更早，还得从邻县千辛万苦赶到东京，简直要我的命。

直到一年级上学期为止，我都很认真上课。不过，并不是每天一大早都有课，有时候中午再出门也来得及，但这样反而更痛苦。久而久之，我知道老师在上课后三十分钟才会发下出席表。在大教室上课时，由学生在这张纸上写下姓名和学号，这么一来便算出席。早晨的三十分钟。

听说吃水果，早上是金；中午是银；晚上是铜。我是不太清楚，但是母亲说，有益身体的顺序是如此。撇开这点不谈，若不论“精神充实度”的标准，单就“因为忙碌所以宝贵”的说法而言，早上的时间确实是十八K金。迟到三十分钟也不算迟到，真是太诱人了。于是，念女子高中时，除了割盲肠，不迟到、不缺席、不早退，打扫时间从不跷班的我，如今却沦为迟到大王，这都要怪都市生活让女人堕落。

然而，躁郁症总是突然降临。昨天，我看书看到半夜三更，今天一大早就醒了。顺带一提，我的嗜好就跟文学院的学生一样，喜欢逛旧书店。昨天拿起来啃的是新潮社在昭和四年（一九二九年）出版的世界文学全集。我读着科佩【注】的《狮子之爪》（La　Griffe　de　Lion），下定决心要洗心革面。

【注】：科佩（Francoin　Coppee），一八四二~一九〇八），法国诗人，以略带感伤的笔调描述穷人生活而闻名。曾任职于法国陆军部。

于是，今天早上莫名地神清气爽。屋外淅沥沥地下着春雨，滴滴答答的雨声，却没有令我想睡回笼觉。

我没来由地满心雀跃，下楼到餐厅吃早餐，说了声“去上学啰”，便走出家门。

Attack—Attack！我无意义地喃喃自语，握紧伞柄走向学校。

这种高亢的心情与那种慵懒的情绪——想睡，正是一切的起点。

□　2　□

白跑一趟的感觉真讨厌。

我爬着文学院那长长的斜坡往校舍而去，有一种莫名不祥的预感。最近都没有从容不迫地上第一堂课，所以对这件事感到不对劲——连我都佩服自己——不祥的预感或许因此而起。所以当我穿过天寒地冻的中庭、看到系办前的告示板时，心想，我就知道！（停课。）

对了，我家厨房的餐桌上放着一个小酱油瓶。不知为何，去年老是有小羽虱从瓶口跑进去。不管怎么洗，