第12部分(第2/4 页)

起。他说我不成熟，好像我弱智还是怎么的。说我需要调和，好像我是一碗汤似的。然后我就自己干自己的了。艺术不就是这样吗？谁说了算？谁能下判断？只有未来。也许一百年以后，我的作品会挂在博物馆里。也许价值连城。妈的，他们说艺术家死了作品就会值钱。谁知道呢？也许等我们死后，你写木乃伊和火星精灵的书也能卖个一百万本。”

他轻声自顾自地笑了一会儿，然后陷入沉默。我再次管住自己的舌头。闭嘴，我命令自己，听他怎么说。

“艺术还是什么？”他最后说，“复仇。哈。还有正义。照片就像证据。就像留给未来的瓶中信。我在梦里见到但要很久以后才能实现的东西。我对此有信心。我不怕死。我知道我的作品会继续存在，一百年，两百年。你会永远活在其他人的心中。还有被你触碰过的所有人。我不需要宗教和其他人的上帝。艺术就是我的天堂。”

37

回到家，公寓空无一人。克莱尔的母亲在去棕榈泉和欧洲购物的间隙短暂停留纽约，克莱尔必须去见她，维持“家族束缚”。于是我去主大道的北京烤鸭店排队，轮到我的时候用手势和窗口的店员交流。蒙着蒸汽的玻璃里，一个戴着厨师帽的男人将金黄色的烤鸭放在砧板上，用切肉刀剁成闪闪发亮的碎块。另一个人把碎肉塞进面饼的开口，加上黄瓜和大葱，涂上一抹黄酱。我在单身食客的长桌前坐下，对面的中年男人身穿油漆点点的连体工作服，旁边的年轻女人身穿医院工作服和雨衣，我们盯着彼此之间的空位咀嚼。说话的人都只说中文。语言不通真是让我松了一口气。

吃过饭我回到家，浏览电子邮件、普通邮件、语音邮件和《纽约时报》。我冲个澡，剪指甲，用棉签掏耳朵。我再也控制不住好奇心，于是打开互联网。我像蜘蛛似的守在网络一角，默默观察血族T3。这算是赛博跟踪还是只是赛博潜水？藏起来等待一个女人——不，仅仅只是一个化名，一个也许是也许不是特蕾莎·特雷奥的小光点，我在自己面前感到羞愧。这是新的下限，不但变态而且可怜。变怜！

血族T3：嘿……

猩红1：嗨。

血族T3：最近可好？

猩红1：挺好。你呢？

血族T3：挺好。我还是不敢相信，我居然真的在和你聊天，西碧莱恩！

猩红1：我也是。我是说，我也不敢相信。

血族T3：你不敢相信你在和我聊天？

猩红1：我指的是我通常不和粉丝聊天，并没有特别在说你。

血族T3：但我是你的粉丝啊。lol。猩红1：lol？棒棒糖？

血族T3：不，那是“大笑出声”的意思！抱歉。

猩红1：我更抱歉。实在不习惯打字聊天。

血族T3：我……lol。

猩红1：好吧，哈。

血族T3：允许我提个问题吗？上次我说的话，对你来说奇怪吗？

猩红1：不……什么话？

血族T3：关于你的小说。

猩红1：对。

血族T3：我就是感觉，读你的书，我总在想她怎么知道我的感受？

猩红1：直觉而已。

血族T3：哈哈。但你真的不觉得这很奇怪？

猩红1：呃，书是我写的，所以我猜我大概是个怪人吧。

血族T3：那好，我也是。

猩红1：lol。

血族T3：要是我建议咱们见个面，你会不会感觉太快了点？如果是，那恕我唐突了。

猩红1：不，并不会，我也愿意。但新书刚出来，我经常四处跑，你明白的……

血族T3：哦，所以你出去了？

猩红1：对。

血族T3：我不知道你也参加读书会或签售会之类的。据说你是个隐士。

血族T3：你还在吗？

猩红1：在，对不起。哈，被你识破了。我忘了你知道得很多。确实如此。我不知道我会不会说自己是隐士，但我很少见人和出门。不过我最近确实不在，为了躲一躲。

血族T3：抱歉，我说错话了。

猩红1：不，没关系。也许有朝一日我能克服这个问题，咱们可以见个面。

血族T3：希望如此。但我能理解。我们还能这么聊天吗？

猩红1：当然可以，我很乐意。

血族T3：那好。

血族T3：嘿