第6部分(第1/4 页)

我的脸顷刻间变得彤红。没错，我是写过这张床。

而且，而且。他继续说，你还写过我吧。

写过你？我困惑地问。

你跟你的同伴联合起来戏弄电台DJ；是不是写过这个故事？而那个真正被你们戏弄的DJ就是我。

我顿时就低下了头，像个做了坏事被人发现的孩子。

良久，我还是没敢抬起头来，但是我说，对不起，我们不是有意的。那时候，我们渴望跟你说话，却没有话题。才这样做的，我们真的不是故意的。

他低下头看着我，目不转睛。我害怕看见这样的眼神，灼热，迷离。我相信，这眼神里有别样的内容，并不是我一厢情愿的内容。

漫兴，他暗哑着声音叫我，你到底从哪里来？

我蠕动着嘴唇说，我只能告诉你，我真的不是芸安人。

为什么？怕我伤害你？

我不假思索地点点头，我经不起一丁点儿的伤害。

你真是个奇怪的女孩。他苦笑起来，告诉我，为什么你写的每篇都是悲剧？

你觉得身边哪件事情是喜剧？我反问。

童年时候呢？我觉得人的一生最快乐单纯的日子是在童年时拥有的。安劼说。

我想到自己的童年，想到那个父亲，想到我那一年又一年不敢度过的生日，突然就笑了。

向你剖白我自己

我抬起头看着他，他是来做说客的么？还是因为职业病，亟需帮助别人走出困境？这是我第一次这样直接地大胆地看着他的脸。

我似乎带有跟自己赌气的语气成分，我说，我的童年没什么值得回忆的。它甚至不如现在，不及现在的十分之一美好。

我忽然变得很难过，现在可以称之为“美好”么？柠子已经不和我在一起了，我又回到以前那孤立无援的日子了，美好什么？突然感觉鼻子泛酸，眼睛里有水分似乎要冲出来。我强忍着，但还是没能将这苦涩的水分收回肚里。

安劼在那里小心翼翼地说，漫兴，对不起，我总是让你流泪难过。你有什么压抑的过往么？可不可以跟我讲讲？

听到他这句话，我的眼泪更为汹涌了，如决堤的河流般喷涌而出。

我看着他，想着如果我将自己的事讲出来，他是不是可以懂得并理解，而不只是一个旁听者。也许一直以来，我需要的只是倾诉而已。至于对象是谁，都已经无足轻重了。

于是，我将自己与父亲的事情一字一句地跟安劼讲了。

我渴望他的理解和懂得。

……

我说，小时候，我时常一个人自言自语。面对着镜子，当作两个人。我会感觉安慰，有个人可以与我说话了。有时候，在睡梦中看见我的母亲，她骑车带着我去镇上热闹的集市。给我买各种各样的玩具，我最爱吃的零食，和漂亮的衣服。梦见她为我手工制作纸鸢，用五彩的丝线为我缝制绣花鞋和精美喷香的荷包。梦见她朝我微笑，跟我说话，陪我做作业。梦见她在我入睡时为我轻轻地盖好被褥，亲吻我的额头，再悄悄地带上房门……可是，这一切的一切，都会在我睁开眼睛的那一刹那消失得无影无踪。后来我渐渐明白，这一切都遥不可及。只是还是会在他去上班的时候一个人躲在衣柜里哭。那样漆黑的环境里，只有我一个人。真的就只有我一个人。

第一个拥抱

我的父亲。他是一个沉默到无趣的人。有时候，在他入睡的时候，我静静地伫立床边。看着他的五官，听到他沉重的呼吸，觉得他是一个陌生人，自己根本不认识他。这样奇怪且真实的感觉。我伸出手去摸他的脸，碰触到他的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇和下巴。去感觉他面部的温度所带给我的暖煦。他醒来时，惊诧地望着我，逃开我。后来，他入睡时总是把脸埋进枕头里。省得我再故技重施。就这样，久而久之，我渐渐地记不起他的样子来。看不到他，就无法在心中想像他的模样。有时候，我会产生一种错觉。感觉这一切像是一出戏剧，主题关于冷漠亲情的戏剧。他饰演父亲，我饰演女儿。下了戏，我们是朋友，可以畅所欲言滔滔不绝地讨论剧中人物。讨论他的冷漠，讨论她的孤寂。

我知道，并且一直这样认为，自己的生活在这样寂寞空虚的环境中会像花朵一般颓败和死去。可我还是一直活着，也许这就是一种继续的方式。一种离群索居、内心荒芜的方式。

……

我知道，在安劼面前我隐遁不了自己，话永远是最多的那个。安劼看着我，