第40部分(第2/4 页)

他。丹尼说他已经结了婚，生了两个男孩大的九，小的七岁。但是他对于这事实并不流露任何情感。

“也许唯有能与他人真正结全听人，才有这种孤独于宇宙之间的外表罢。”康妮说，“此外的人都有着某种胶粘性，他们只知胶粘着群众，和优雅万尼一样。”而她心里想：“你，旦肯，也是这一类人。”

第18章

她再也不都犹豫了。她决定星期六（他离开勒格贝的那天也是星期六）离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦，地她便可以会见他了，她给他写了一封信，寄到他的伦敦的地址去，要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七点到那儿去会她。

她心里感到一种奇异的复杂的愤怒，她所有的感应都好象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事，希尔达呢，对她的这种固执的大不高光，很亲切地跟一个荷兰女人交好起来，康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的；反之，希尔达却趋之难不恐不及。

麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊处优贯了的人，他买了两张“东方快画”的卧铺票，虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这种车到巴黎快一些。

麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个松鸡的游猎会，他要及时赶到。阳光晒赤了的美丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景色全都忘了。

“回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。”她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。

“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说，两只蓝色的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显着一个良心有疚的人的惊愕神情。

“你的意思是说要在巴黎待一下么？”

“不！我是说永不回勒格贝去。”

他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。

“这是怎么说的，这么突然？”他问道。

“我要有个孩子了。”

这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。

“你怎么知道呢？”她的父亲问道。

她微笑着。

“我怎么知道！”

“当然不是克利福的孩子呢？”

“对！是另一个人的。

她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。

“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问道。

“不！你从来没有见过他。”

静默了很久以后，他说：

“你打算怎样呢？”

“我不知道，问题也就在这儿。”

“没法子跟克利福商量解决么？”

“我想克利福定发受孩子的。”康妮说：“前回你跟他谈话后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只要我审慎行事。”

“在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情是没有什么问题了。”

“怎么见得？”康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼睛，有点象她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神情，有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通常是欢乐的，小心翼翼的。

“你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在勒格贝安置另一个小男爵。”

麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。

“但我想我是不愿意的。”她说。

“为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。”

麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。

“我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。