第4部分(第3/4 页)

白干了。

说英语的人是给世界制定规则的人，2004年6月6日，我在诺曼底给伊丽莎白女王、小布什、希拉克、普京等拍合影时恍然大悟—“历史由人民群众创造，但只许英雄豪杰署名”。　我还有一个瞎编的理论，把政治领袖分成四个等级：制定规则的“爷级”人物，执行规则的“爹级”人物，遵守规则的“儿级”人物，破坏规则的“孙子们”。

巴顿将军的贵族祖宗，因参与签署1215年的《大宪章》而名列“爷级”，规定了“人权至上、法律第一”的基础条款。英国首相丘吉尔将其发挥，后来居上成为爷中老大。“爹级”人物首推盟军司令艾森豪威尔。　至于阿登纳、吉田茂这些忠臣良将基本都是“儿级”段位；圣将山本五十六、近卫公爵、萨达姆则属于破坏规则的“孙子们”，玩好了一声炮响，轰轰烈烈瞎闹一场；玩砸了割地赔款、亡党亡国。

北京胡同里边也说“爷”，特指德高望重，有一把年纪，有一定事业基础，在某一领域里说了算的大哥大。我这里说的“爷级”人物是给世界制定规则者。玩弹弓、玩斗蛐蛐也能玩出“爷”来，他制定规则。好的弹弓用柳木，好的蛐蛐罐用“澄浆罐”，用澄浆泥制成。你们知道什么叫澄浆罐吗？不知道。

CCTV－10有个节目叫《大腕儿》？《大师》？都不对，叫什么来着？对，对对，叫《大家》。里边有一集是采访朱家的，谈的是什么“保护胡同”。朱家，首屈一指的故宫专家，在故宫里上班，住在地安门板场胡同里，祖宅老屋是蒙古王僧格林沁的王府。女主持人问朱家，您认为应该怎么保护北京？朱家说不用保护。女主持人又问，老爷子不理她。女主持人接着问，老爷子烦了，假寐，仍不理她。还问，还不理，继续假寐。心想，你们什么都不懂，也配谈保护北京城？老北京说北京城，绝不说北京市。“北京城”有古道侠肠的文化意味，萧乾在《北京城杂记》里边特别讲“城”与“市”的区别。新政府废城设市，拆了北京城，可北京城仍然活在萧乾、朱家等老北京的心坎儿里。现在的小妖精主持人，没斗过蛐蛐，不知道澄浆罐，哪里知道澄浆泥？不知道澄浆泥，怎么知道澄浆砖？不知道澄浆砖，还奢谈什么保护北京城？都改了北京市了。气死老爷子了。最后，老爷子被问急了，睁开眼睛：“你们凭什么保护？砖，你知道澄浆砖吗？”　就像古希腊的犬儒学派鼻祖狄奥根尼，在回答亚历山大大帝问他需要什么帮助时说：“你挡我晒太阳了！”这就是中国的爷。不过，我这里说的爷，是世界的政治领袖，是制定规则的人。一个人、一句话就能开创一门学问。

新闻时代的旧事（14）

北京师范大学有个国宝级的老爷子，住在启功的隔壁，差不多活了100岁。某超级电视台的王牌人物给老爷子做了一期节目，不仅把人折腾个半死，还顺走了老爷子年轻时恋爱的珍贵照片。“老麻雀”的智慧还是被“小鸡贼”的技术给玩了。老爷子的智慧、德行在现代技术面前不堪一击。

说到电视，这些年，电视拜科技之赐疯狂发展，最能体现科技主义。他们都有类似工业社会的自我节目的“板块”，以科技主义为主旨，而不是人性。他们到你那里采访你，就是要以最短的时间、最低的成本、最快的速度挖一个坑，拴一个套，把你搞定，变成一个工业产品，把各个环节间起码的“人”情省掉，就像福特汽车泰罗制的流水线。他们也会给你的生活环境增加毫无有机联系的东西，比如莫名其妙的喷涂背景，用颜料画的假书、假书架，桌子上摆的一瓶矿泉水，一束塑料花，声光电气，推拉摇移，飞沙走石。这些机械的增减，完全以商业功利的标准为基础，充满了科技主义。

老外当记者，都要对采访对象做大量的人文准备。这种准备不是科技主义，更不是商业功利主义，而是对人性的理解、沟通、崇拜、憎恶，或人性探索。一言以蔽之，是人写的东西，而不是机器写的东西。现在都说板块，板块就是机器，是没有人性的东西。

我微服出访，旁听过一些学院的课程。电视采访课不仅凸显科技主义，还融会了中国的《孙子兵法》、《三十六计》，百分百地故意设计、码墙、挖坑、拴套……用最短的时间，请君入瓮，把被采访人糊弄到编导预设的陷阱里去。已经不是往坑里带，而是往坑里推。如果你不进去，就推你进去。如果推不进去，就通过后期的技术手段，颠倒次序，运用骇人听闻的剪辑手段，把你弄进去。整个过程不讲人情，绝不手软。如果是20分钟的节目，绝不跟你瞎耽误工夫到25分钟。

这种以电视为