第3頁(第1/2 页)

現在屋檐下掛著藍的白的紙燈籠，燈籠也與時俱進，都是通電的，但燈光微弱，真正起照明作用的是大門上的白熾燈。

還沒進去，遠遠的，招呼聲、吹吹打打的聲音、路邊的鞭炮聲就碰撞在一起，十分熱鬧。

跨過門坎，院子裡裝了好幾個大燈，亮如白晝，半邊院子上面扯了巨大的塑料雨棚，下邊擺著五六張圓桌，現下坐滿了吃飯的客人。一進去，就有人端著托盤上茶，有人拿著煙盒遞煙。茶水幾個人都接了，煙程勇軍沒要。

再往裡走幾步，楊淑君被幾個老姐妹拉走了，虞雯莉被幾個阿姨叫住，在一邊敘舊，程勇軍也被幾個叔叔招呼了過去。

程素有些無所適從，捧著一次性杯子吹了吹，喝一口。

有點燙，不太好喝，但很暖和。

杵在這實在尷尬，程素喝了小半杯茶，挪到了虞雯莉身邊。

像只印隨的小鴨子。

話題自然轉移到了她身上。

「這是素素吧，長這麼高了，小時候你奶奶經常帶你來我家喝擂茶，想起來了沒有？」

程素適時露出一臉茫然。她真沒想起來，不只是因為失憶，單純就是臉盲。她一直都不擅長記人臉。

「這是你小叔公家的，」虞雯莉出聲提醒，不過她自己也記不清輩分，「應該喊姨還是？」

那個阿姨也不計較，笑得爽朗：「都可以叫姨，我是三姨，這是惠姨。」

「你家素素一點都沒變，文文靜靜的，不像我們家的，小時候爬樹，大了不著家。」

程素笑笑，文靜，這是她從小到大聽得最多的兩個字。

沒辦法，她長得實在是，太文靜了。

和鵝蛋臉，大圓眼鏡，濃長眉的虞雯莉不同，程素有著一張細長瓜子臉，長著細長眉毛細長眼，就算私底下鬧翻了天，只要不說話在那站著，誰見了她都說不出活潑兩個字。

不過虞雯莉了解她的本性：「現在的小孩都這樣，主意大得很，我們家素素還不是？讀個大學非得跑到北方去，那麼遠。」

兩個阿姨自然沒把這小小的抱怨當真，拉著程素好一頓夸，她面對這類場面已經駕輕就熟，和虞雯莉配合默契，只需要將眼皮往下半耷一耷，扯開嘴角，笑出兩邊梨渦，接下來不管什麼話題，虞雯莉都能替她接下去。

夸完孩子，話差不多也說到了頭，惠姨扯扯意猶未盡的三姨：「不講了，你們先去磕頭，我找人給你們安排孝衫，不然趕不上下一輪開席了。」

虞雯莉點點頭，帶著程素找到程勇軍，一起走向正屋。

第2章

族譜

程素是第一次參加鄉下的葬禮，和殯儀館相比，這裡要絢麗很多。

正屋台階下擺了一張高腳四方桌子，桌面上擺了遺照和香燭供品，這些都是尋常布置，不尋常的是遺照後彩紙紮的拱門。

說是拱門或許不太準確，但差不多就是那樣的結構，四四方方，中間開洞，做成門的式樣。門兩側有一些鏤空的小洞，排列成整整三層，幾乎頂到屋檐，洞裡站著紙紮的神仙，衣飾華麗，面容威嚴，或側目，或俯首，視線都匯集在遺像上。

磕頭的地方並不在這裡。繞過桌子，進了堂屋，能看見同樣的高腳桌，上面擺放著紙紮的四層豪宅，雕樑畫棟，張燈結彩。桌子前面擺著一個不鏽鋼盆，裡面是燒到一半的紙錢，還有兩個蒲團。桌子後面停放著棺材，被畫了符的桌布擋住了，只能隱隱看見一個黑亮的角。

程素瞥了一眼，不再多看。

今天是葬禮最後一天，除了他們一行沒有別的新客，磕頭的流程也不複雜，雙手合十，附身跪下去，站起來，重複三次即可，他們出來得很快。

在堂屋外面，程素終於在這裡見到了第一個她認識的人，她二奶奶。

二奶奶比記憶里憔悴了很多。她是個幹練的女人，農活家事都做得很麻利，一頭黑色短髮總是用小卡子別得規規整整，如今穿著一身素布衣服，外罩白色麻料做的孝衫，眼睛紅紅的，身形佝僂，滿頭霜白。

虞雯莉迎上去：「二嬸您怎麼還親自跑一趟！」

二奶奶指指手裡提的袋子，露出裡面的白色布料：「我不來，她們後生哪裡懂這些。」

他們跟著二奶奶進了隔壁廂房，這裡擺了兩張烤火的桌子，開了兩桌麻將。

他們進來的時候，有一桌麻將正好結束，伴隨著一聲嘹亮的「糊了」，穿黑色大衣的女人將牌一推，其他人露出或惋惜、或不甘的神