第7部分(第3/4 页)

他一眼。那人拐了个弯，走向SAS的柜台，排到队伍最后面。他松了口气，终于小跑起来，匆匆取了钥匙，把提包扔到副驾驶座上，发动了汽车。一辆毫不起眼的灰色雷诺，挂着92省的牌照。

我花了很长时间思考一个合适的落款，一无所获，后来我意识到这是因为我并不想把包裹封上，这意味着离开客房，穿过空荡荡的街道。但无论如何，天已经亮了。

你的。

写信人并没有签上自己的名字，“你的”孤零零地摆在那里，像晒蔫的花束。斯坦利把车窗降下几英寸，风灌进来，轰隆作响。早上六点一刻，公路上偶尔有些笨重的冷链货车开过。他看了一眼后视镜，里面只有灰蒙蒙的柏油路和刺眼的太阳。

三个小时之后他在一个加油站买了矿泉水、烟和打火机，往前开了几英里，把车停在路肩上。斯坦利把皱巴巴的信纸从衣袋里取出来，展开，点燃。火舌从右下角卷起，飞快地吞噬着纸和上面的字迹。他踢散灰烬，看着它们被风卷起，吹往布列塔尼的丘陵和旷野。

——

“你把信烧了。”

“心血来潮的决定。”

“换言之，没有人能为你证实它的存在。”

“我想是没有。”

律师叹了口气，又在笔记本上写了些什么。斯坦利卷起袖子，露出布满瘀青和针孔的手臂，轻轻揉着腕关节。吉布森重读了一次刚刚记下的内容，点点头，重新把注意力放到当事人身上。

“你的目的地是哪里？”

“还能是哪里？”斯坦利看着自己的掌心，仿佛那是一张不完整的地图，“圣马洛。”

☆、11

11。

两只海鸥争抢着一条死鱼，像暴躁的拳手一样绕着对方来回蹦跳，扑扇着翅膀，互相恫吓。半腐烂的鱼内脏散落一地，灰灰黄黄的一滩。一只海鸥在斯坦利走近的时候逃走了，大胆的那只用脚蹼踩住鱼头，贪婪地啄食战利品，丝毫不把人类放在眼内。

爱尔兰人的旅店藏在窄巷深处，靠近分隔沙滩和内城的灰色石墙。一个邋遢的风琴手靠在墙上抽烟，脚边打开的琴盒里丢着零星几个硬币。斯坦利侧过身，让两个拖着行李箱的游客先进门，拉杆箱的轮子在磨损的地板上喀喀作响。前台空荡荡的，一扇标着“门房”的木门半开着，传出收音机的模糊声响。

一只褐色虎斑猫趴在挂钥匙的木柜顶端，审视着他们，眼睛在阴影里闪闪发亮。

其中一个游客伸手按了按桌面上的铃，收音机的声音被调低了，一阵窸窣，地板嘎吱作响，门打开了，出来的是个高瘦的女人，红头发绑成松散的一束，像割下来的狐狸尾巴一样在背后晃动。“我叫尼娜，有什么可以帮你们的吗？”她用法语问，在听到游客的回答之后又换成了生硬的德语，“当然，先生，我能看看你们的预订单吗？”

她的目光掠过斯坦利，马上又转回来，一动不动地盯着他看。德国人递出两张对半折起的纸，但尼娜并没有理会，“萨尔玛！萨尔玛！”她用力敲了敲半开的门，收音机的声音戛然而止，一个黑发姑娘走了出来，双手揣在围裙里，“帮这两位登记入住，我有点事要处理。”

她绕过柜台，冲厨房的方向摆了摆下巴。斯坦利跟着她穿过空无一人的餐厅，天花板比他记忆中矮得多，他只要稍微踮脚就能摸到积灰的吊灯。砂岩从地毯磨损的地方露出来，桌椅紧挤在一起，尼娜灵巧地在其中穿行，像只细瘦的鼬鼠。通往花园的落地窗今天全都关着，被褪色的布帘遮挡，一只误入的蜜蜂倔强地撞着玻璃，嗡嗡作响。

“杰森告诉我你可能会出现，我说，哦不，老伙计，就算他举着名牌站在我面前，我也不认得他了，但事实上人们总是记得他们吻的第一个男孩。”她背对着斯坦利，在储物间的黑暗中摸索着，打开一个开关，没有灯罩的灯泡照亮了一道狭窄的楼梯，被鞋底磨得光滑的木梯级往下探向黑暗，四周的石墙仿佛干裂的咽喉，尼娜带头走了下去，钥匙在她的工装裤袋里互相碰撞，当啷作响，“他看起来可不怎么好，我告诉你。”

空气闻起来就像矿物、霉菌和洗衣粉，斯坦利清了清嗓子，“你接手了旅店，我猜？”

“爸爸五年前死了，心脏病，是米莉在浴室里发现他的，叫了救护车，叫了警察，只是做个样子，你知道的，医生说他死了好几个小时了，凌晨两三点左右。我和米莉把他送回都柏林，葬在妈妈旁边。来参加葬礼的还不到十个人，都是些我们不记得名字的远房亲戚。米莉留在了都柏林。卖