第2部分(第1/4 页)

去未去以成此书，造化虽善弄人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可

庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑

之口之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且

又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，

人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一

法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，

遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，

其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请

于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。

十八年八月二十二日由沈阳还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，

饶有秋意。夕阳乱山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。

文成时，过榆关三百里外之石山站也。

张恨水序

第一回 月底宵光残梨凉客梦 天涯寒食芳草怨归魂

春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！

除死已无销恨术，此生可有送穷年？

丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。

遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。

这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立

志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家

子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困

庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫

他一声杨杏园。

在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，

所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤

不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋

子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。

一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这

年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长

班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：

“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”

人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮

门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院

子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，

两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗

清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。

说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也

似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿

了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽

听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同

事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗

集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”

杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的

梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”

何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，