第1部分(第1/4 页)

凶手的女儿　第一部

1。露露　一九七一年七月（1）

妈咪要我救她。

这我一点也不意外。我刚上幼儿园才不过一个星期，就知道她不是那种会给小孩戴通心面项链的妈妈。坦白说，妈妈把我当成仆人来看，只不过是个子小了一点的女仆。

“露露，拿瓶百事可乐给我！”

“拿牛奶给你妹泡麦片！”

“去杂货店给我买包烟！”

有一天，这命令还变本加厉：

“不准放你爸进门！”

爸妈分开那时候是七月，妹妹五岁多，快满六岁，我也不过快要十岁；不过妈妈眼里的我，应该差不多有五十岁吧！爸一直帮不上什么忙，从他离开我们以前就一直是这样。他有自己的问题，总是想要一些自己得不到的东西，其中最想要的就是妈妈。这种渴望或许来自于爸的背景：爸是在柯尼岛长大的，柯尼岛是布鲁克林的梦幻乐园；这解释了爸为什么一看到妈这种样板美女就被迷倒了。但是我一直不明白爸为什么只看到妈漂亮的外表，其它的一概忽略。妈妈那裹了糖衣般的外表一定是关键，让爸一点都没注意到，妈根本受不了有人没把注意力放在她身上。

爸妈吵不完的架一直都是我们家的常态。不过话说回来，直到妈把爸扫地出门的那一天，爸爸始终是这样无可救药、一厢情愿：每天晚上下班回家，就期待有晚餐可吃、有一记香吻欢迎他进门，还有冰凉的啤酒可以喝。其实每天爸一回家，妈妈就开始觉得全世界好像都在跟她作对。

“乔伊，你以为我一天可以跟她们独处多久？”

就在爸搬出去的前几天，妈妈这么问他。妈问这话的时候，还用手指着我和妹妹梅莉；我们两个在窄小的厨房角落，窝在一张小小的富美家（Formica）塑料桌子上面玩”滑梯”（Chutes　and　Ladders）棋盘游戏。我们姐妹俩是布鲁克林最乖的小孩，很清楚要是让妈妈不高兴会有什么下场：巴掌一记、外加罚站好几个小时，只能盯着自己的脚趾头看。

“独处？”爸的嘴角还泛着啤酒泡沫。”你也帮帮忙，你大半天都在跟提妮鬼混，剩下的时间都忙着涂指甲油。你知道我们家里有炉子吧？上面有炉口可以煮饭的那种东西？”

妈妈的朋友提妮就住在我家楼下，公寓的一楼。提妮有五个儿子，还有一个很可怕的丈夫，那个人的头好大，大到跟铁砧一样。提妮的家闻起来是漂白水和刚烫过干净衣服的味道。提妮拿烫衣服当止痛药，每次她先生发脾气捣乱，提妮就会烦躁得受不了，自己家里的衣服烫不够，还会拜托妈妈拿我们家皱巴巴的衣服给她烫。我们有平整的床单和枕头套可以睡，这都要感谢提妮可怕的丈夫。

我做过白日梦，梦想自己不是爸妈亲生的，觉得自己是市长约翰林赛的私生女。我们英俊的市长看起来聪明绝顶，还有个甜美漂亮的太太；我知道这样的妈妈一定会买书给我看，而不是在伍华兹超市的廉价玩具区买一些二流的仿冒芭比回家。我会住进这栋丑陋的公寓，全是因为有林赛家族提倡的安置计划。这栋公寓墙上的油漆不但剥落，我还得接受一对三流父母的考验；不过我不会灰心，就算妈妈对着我大吼，我还是能平静地回答她，这样乖巧的语气一定会让林赛太太很满意。

那天下午，妈要我们俩去睡午觉。我和妹妹梅莉共享一间卧室，小小的房间闷热得不得了，带来凉意的唯一方法，是要妈妈拿湿布帮我们两个擦身体，用泡过酒精和冷水的湿布揩拭我们不算干净的手臂和胸口。

1。露露　一九七一年七月（2）

躺在下午燠热的暑气里，我焦急地等着明天生日的到来，暗自祈求妈妈会买那一套化学实验教具给我；我一整个月都在暗示她。去年我说想要一套大英百科全书，结果收到的却是一个爱哭娃娃。我一点都不想要娃娃，就算是吧，有谁会想要一个会在你身上尿尿的玩偶？

只希望妈妈近来好转的心情能为我带来好运。自从妈妈把爸爸赶走以后，就很少吼我们两个了；她也几乎没注意到我们的存在。每次我跟妈说晚餐时间到了，她只会把视线从眼前的电影杂志上移开，对我说：”去钱包里拿点钱，到哈利那里买东西吃。”

然后我们两个会一起出门，走到三条街外的哈利咖啡馆去，点鲔鱼三明治和麦芽牛奶当晚餐。梅莉喝香草口味的，我自己喝巧克力的。通常都是我先吃完，然后就是等。等的时候，我会把两脚勾在皮垫旋转椅的金属椅脚上面，不耐烦地转圈圈。梅莉慢慢喝着