第24部分(第3/4 页)

吴思远成功地延续了陈逸飞的电影风格。

音乐家谭盾先生愉快地答应为陈逸飞的《理发师》写音乐。谭盾是陈逸飞二十多年的好友。1984年，在美国曼哈顿的中国艺术圈，陈逸飞与作曲家谭盾相识，多年来保持交往，保持良好关系。谭盾加盟《理发师》，是会为陈逸飞的影片大大添色的。

吴思远把剩下的五分之一拍完了，谭盾也为《理发师》作曲了，可陈逸飞为《理发师》奉献了全部的心血，现在却看不到拍完的样片，听不到谭盾作的曲子，更看不到完整的影片了。

寻思陈逸飞的生命归宿时，我在《羊城晚报》读到赵玫的文章。赵玫把陈逸飞的离世理解为“完美的告别”，让我佩服。她把深情追忆陈逸飞的文章写成《谁说不是完美的告别》，她在文章的后半部分有这样的几段话：

然后在四月十日的晚上就听到了陈先生谢世的消息。那么令人惊异地，不敢相信地，那一刻我们难过的心情，无法用语言描述。只是长久地停留在网上。只是找出与陈先生相关的所有物品，那些他的画册，那些他的光盘，那些他的照片，那些layefe的服装，来缅怀他。

后来在人们的一片叹息声中，得知陈先生竟是谢幕于他正在导演的电影《理发师》中。尽管我们并不了然这个一波三折的电影是怎样的故事，但是陈先生在其间所倾注的心血乃至于最终的生命，却是可想而知的。于是《理发师》是否完成已不再重要。重要的是，陈先生已经将他的满腔热血，毫无保留地浸透在了他的每一个完美的镜头中。

于是人们开始感慨，“可惜”、“何苦”这样的惋惜之声不绝于耳。人们都说陈先生不该如此无视疾病，甚至无视生命，艺术就那么重要吗？乃至要付出如此生命的代价？

第十四章　《理发师》的西去之路（14）

是的，陈先生早已功成名就，蜚声四海，何苦还要追寻那永无止境的艺术的未来。他难道不知道他所创造的艺术，有一天也会谋杀了艺术家吗？他难道不知道凡·高在太阳落山之前，是根本追寻不到那最后一抹金黄的吗？

但是陈先生早已把自己绑在了艺术的战车之上。战车一经启动，便没有任何人再能阻挡车轮的转动，甚至陈先生自己。只要生命在，就永远不会停下来，不会终止对于艺术的追寻与创造。于是，在他最热爱的那个岗位上，在他最辉煌的那个艺术的巅峰，一切戛然而止。在结束了他的艺术的时刻，也就完成了他的生命。

作为一个艺术家的死，陈先生应该是无愧无悔的。因为他是死在了他最热爱的电影中。陈先生曾反复说过他是那么喜欢电影。电影是他从十六岁就开始的梦想，所以他永远不会停止追梦，也不会不以生命为代价。他便是死，也是死在了自己十六岁的梦想中。

在梦中死去的人应该是欢乐的吧？也应该是死得其所的吧？

于是我们所要探求的，就不再是陈先生是否尊重了生命，而是，他是怎样地超越了生命。

于是陈先生便汇入了那个让生命本身成为艺术的非凡艺术家行列。他没有庸庸碌碌地生，更不会平平淡淡地死。他的死是将生命淋漓尽致地泼洒在艺术中的死，是为了追寻他深爱的电影的死。所以，这似乎也该看做是陈先生对他自己生命的一个主动的选择，他做到了将毕生献给艺术。

如此陈先生乘鹤而去。谁说这不是完美的告别？

四月十二日是陈先生六十岁生日。听说这一天的上海细雨纷飞。于是我们又听到那悠远的长笛声再度响起。那如歌般的。那呜咽般行走着的。那凝重的低沉的。但是慢慢地，在高音区，长笛辉煌了起来，那么璀璨而激昂的……

那是在为逸飞先生送行。

（《羊城晚报》2005年4月29日）

赵玫的把握比我透彻，表述也很漂亮，便借用她的文字来表达。

陈逸飞的儿子陈凛则深情地说：

父亲用生命证明了自己的人格。我从小就认为父亲很了不起，觉得他做了很多人几辈子想做都没做成的事情，他的人生很辉煌，很完美，浪漫而传奇。由此说来，父亲也可以含笑九泉了。父亲的一生，可以说是史诗一样的电影。

父亲把新别墅的地下室设计装修成电影厅，他原本打算在这里剪辑《理发师》。电影厅的红色羊皮沙发和实木地板似乎还在等待着主人的归来，已然挂好的天幕忠于职守地静候着放映时刻的来临，然而，我可怜的父亲啊，再也不能回到这里了！

（董竹：《陈逸飞绝片录音承载几多爱