第3部分(第1/4 页)

“很醉？”我们都看过爸爸喝醉酒的样子。

“很醉很醉。”爸爸手上都是血：妈妈的血、梅莉的血，还有他割伤自己的血。

“爸爸刺我？”

我点点头，努力不要哭出来。“爸爸也刺了妈妈。”如果我待在公寓里面，他会不会也刺我一刀？或许。但是或许我也有机会制止爸爸，这样他就不会伤了梅莉，妈妈也不会死了。如果我没躲起来就好了。这一切都是我的错：毕竟是我放爸爸进门的。

“爸爸有麻烦吗？”

我用手指在手臂上用力划着“不哭”两个字，拼命克制几乎要奔流的鼻涕和眼泪。“大麻烦：爸爸在监狱里。”我们在电视上看过监狱，在《荒野大镖客》和《太空飞鼠》里面。

“妈妈跟爸爸一起在监狱里吗？”梅莉小声说。

对我的小妹说实话，就好像出手揍她一样残忍，可是我想不出可艾萨克什么谎。我摇摇头，“没有。妈妈受伤了。伤很重很重，妈妈死掉了。”

梅莉知道什么是“死”，看《绿野仙踪》的时候学到的，里面的坏女巫就死掉了。

为什么我会把妈妈想得这么坏？

梅莉指尖摸摸胸口上的绷带，绷带下面是爸爸刺她的伤口，我以为那下面就躺着梅莉的心脏。

“我要妈妈！”梅莉哭号，整个人抖个不停，我以为她会就这样死掉。想叫护士，又怕她们会把我赶出去。

“我要妈妈！”梅莉又说了一次，话说得很含糊，都是哭音。“谁会照顾我们？”

“我会！”拿起褐色纸袋放到床上。“来！我买了这个给你。”

我把纸袋打开；开口已经破破烂烂，因为我手心都是汗。伸手探进去拿出那个摇篮娃娃，放在梅莉的手里。

“你好好照顾这个宝宝，我会照顾你。”

我爬到床上躺在梅莉身边。梅莉不能转身，所以我们不能侧躺抱在一起，就像以前害怕的时候一样。梅莉把头靠在我肩膀上，就像跟爸爸躺在一起的时候一样。

2。露露　一九七二年（1）

妈妈的坟上长出一层薄薄的草皮。揭幕仪式随时要开始。露比婆婆解释过，说犹太人都是这样：墓碑要用布盖起来一年，一年后再回来拿掉。可是我还是不了解到底这样做有什么道理。

梅莉和我站在妈妈的坟墓一角，其它人都站在墓碑附近，墓碑还用一块布盖了起来。好像没有人注意到我们两个人。我试图不去想妈妈的脚就在我们的脚下。妈妈的脚趾头涂了指甲油，大红色的；布鲁克林区绝对没有其它的妈妈有这样的脚趾甲。妈妈的骨头会不会还有指甲油留在上面？

“妈妈躺在草地下面？”梅莉轻声说。

“妈妈的身体在草地下面。”我说。

“她可能很害怕喔，下面一定很黑。”梅莉说。

“就像在睡觉一样啊！”

“真的吗？”

“真的。”

看起来很凶的拉比把白布掀开，露比婆婆大声尖叫。我跟梅莉吓得跳起来。席拉阿姨托着婆婆的手肘说：“妈，你不要这样。她去了一个更好的地方。”

婆婆的嘴唇噘起，那个表情让我的胃绞成一团。“更好的地方？她才不在什么更好的地方！”婆婆瘦削的手指指着坟墓，”她在一个黑洞里面，都是那个混帐害的！”

梅莉的手臂因为流汗湿湿黏黏的，她双手抱住我的手臂，我也这样任她抓着。天气热得不得了，搓搓手臂，还会有灰尘跟汗水黏成的屑屑掉下来。真希望有什么凉凉的东西可以冷却一下；我全身发痒，可是不敢抓。

我想把头靠在妈妈的墓碑上，墓碑是冰凉的大理石。我还想摸摸那一圈绕着她名字的小花：西莱斯特安娜史塔西亚西尔佛。慈母、孝女，友爱家人姐妹。他们把爸爸的名字省掉了，还有他的姓查可利亚，连我们的名字也没有。

这个世界为什么这么残忍？

*

回到家，我靠在走廊墙上，看着梅莉在婆婆身边撒娇。她们坐在新买的沙发床上面。沙发送来那一天，露比婆婆看起来很震惊：搬运工人把沙发抬进来，露比婆婆看到巨大的毛呢沙发靠墙放着，脸色很不好看。看着工人把她钟爱的丹麦现代风沙发搬走，脸皱成一团。那张丹麦沙发把我跟梅莉整惨了，薄薄的丹麦椅垫几乎盖不住下面的金属架子。露比婆婆把这张沙发换掉以前，我跟梅莉学会要用哪个姿势睡觉才不会被金属椅架戳到，也学会睡觉的时候要把手臂放在肚子下面，身体蜷成一个奇怪的