第30部分(第1/4 页)

男那楹芷胶停�谷坏亟�抗庀蛩�豆�ァＫ�幼×耍�袂槊飨苑⑸�吮浠��粲谀闹直浠�淮�曳直妫��丫�蛭易呃戳耍�咦弑咚抵艽笱Р幌朐谡饫锛�搅四恪Ｎ宜滴乙裁幌氲交嵩谡饫锛�侥恪Ｋ�谖颐媲罢鞠拢�庸芙塘斓加敕溉说慕嵌人�晕宜祷拔矣Ω孟蛩�瞎��颐痪瞎��业牟坏北硐仲」芙堂鞑烨锖粒��蛭疫褐芪南槭浅〕ざ阅闼祷埃∽蕹〕ち⒖潭再」芙趟滴颐鞘鞘烊耍�档秸馑��峙呐奈业募绨颍�滴颐鞘悄延选Ｎ揖�艘幌拢�颐幌氲剿�嵬逼普獠愦盎е健Ｕ馐痹谔帘叩姆溉硕家黄攵⒆盼伊┛矗�蜃薜乃捣ㄈ肥且旌跹俺５摹Ｙ」芙膛庾判α澄剩鹤蕹〕つ阋沧��蚊矗磕且欢ㄊ枪�竦撤ㄎ魉沟募嗬巍Ｗ扌α艘幌拢�换卮稹Ｓ峙呐奈业募纾�吡恕＜父鋈艘豢槔肟�饲逅�粒�醋抛薜谋秤埃�也挥上氲酱蘩虾托∫А�

·11·

第二部　清水塘大事记

六

9月9日：浇玉米，与李戍孟谈改造体会，对未来充满了信心。

——我一直想，当犯人能当到李戍孟这种境界真是不易，令人佩服。就好像一个人被抓到吐蕃国当苦役，对一切不视不见不应不答，完全超然物外。李戍孟在监舍里将自己封闭起来，如同在囚牢里又造了一座囚牢，他就生活在那双重的囚牢里。他既不迎奉管教，也不与别的难友沟通，一个人形影孤单。有空闲就倚着铺盖卷写小说，后来他承认在写小说。时间长了，大伙就把他忽视了，把他当成一个哑巴，或者当成一个动物。比较起来，我和他接触得多些，他对于我有一种神秘感，我把他视为作家，我对他怀有一个文学青年对一名作家的那种潜在的崇拜。我觉得在这样艰苦的环境中还能潜心写作，足证明他不是一个普通的人，他具备了和中国的李大钊国外的列宁这般大人物才具备的精神素质。因此不管别人怎么无视他嘲笑他，我还是很敬重他，对他表示友善。也许他觉察到我与众不同，因此他对我也与对别人不同，有机会就和我攀谈几句。一起推水车的机会是极少的，能利用这个机会和他谈谈我觉得很难得，很喜悦。我问他的写作进展如何，他说一般。我问什么时候能写完，他说恐怕得几年的时间。我问他写的是不是小说？他说也算是，确切地说是自传体小说。我问是不是写自己的经历？他说只能说是我经历中的一些难以忘怀的事。我说我也喜爱文学，一直尝试写小说，但我的经历太简单了，从家门到校门，从校门到看守所，又从看守所到监狱大门，又从监狱门到劳改农场大门。他笑了，这是难得的笑容，他把脸转向我的时候正对着南天上的日光，一直阴晦的脸一下子明朗起来。他说你这样的经历还嫌简单吗？我说简单。他说这要算简单，那么许多人的经历就算不上经历了。他说他们学校的许多教授从开始读书就没走出校门，是两门先生：从家门到校门。我说我是从写作这一角度来说，我的经历还远远不够。他问不够是什么含义呢？我说不够就是能用来写小说的素材太少了。他说我看你有时候也往本子上写写画画，写些什么呢？我说是记一点事情，怕忘了以后说不清楚。他说你要能把现在的事情详细记下来，就是一篇小说。我说这怎么行，叫管教看见了可要吃不了兜着走。他说一点不错，会说你记黑账。停了停他问你现在这么记不会有问题吗？我说不会。我把记事情的“甄士隐”（真事隐）方法对他说了。他却问了一个我没有想到的问题：如果你记今天的事情会怎样记呢？我不假思索地说：浇玉米，与李戍孟谈改造体会，对未来充满了信心。他脸上再次绽出笑容。说小周可真有你的啊，这样记不仅没问题，管教看了倒会表扬你哩。我说我不图表扬，只图以后能把事情说清楚。只要看了这一段，我就知道某年某月某日干了什么和谁在一起，比方今天是和你一块推水车浇地。自然我心里清楚和你谈的不是什么改造体会，对未来也没充满什么信心。接着我便把在草庙子看守所经受的那种“他妈妈”的审讯方法讲给他听。他叹了口气，说这些人的审讯是很厉害的，其实对你还算是客气的。我说我知道。又谈到写小说上，接前面的话题我说如果能真真实实地把我们现在的处境记下来，确实会是一篇好作品。问题是不能这样写。他说小说是虚构的艺术，可以想怎么写就怎么写。我说虚构总不能太脱离现实吧，比方说将清水塘写成一个犯人乐园，谁会相信呢？他说为什么一定要让别人相信呢？去年大跃进报纸报一亩地打十二万斤水稻，谁会相信，他们知道没人相信也要这样报。我说这很奇怪。他说也不奇怪，因为这是一种需要，证明大跃进伟大正确的需要。就说我们在这里的劳动改造，黑板报上登的诗歌顺口溜什么