第11部分(第3/4 页)

容易让人想吐。大概是不想弄脏租来的车，于是她突然跳车，然后在拐弯的车道上咕咚咕咚翻滚。”因为太好笑了，黑泽大笑出声，“不，这可不是什么好笑的事。总之，幸好当时你的车速不快，她虽然跳车，不过只有擦伤和扭到脚。不过那时候一定一团混乱吧，你的预定计划里可没有‘万一她跳车’这一条。”

“你……你……”男人结结巴巴地说不出话。

“真是彻底的失败。”

“你怎么知道？”

“我当然知道。只要仔细观察某个人，就可以知道对方的过去。我连你毕业典礼的事都知道呢。”

“毕业典礼？”

“大学毕业典礼，你没参加，对吧？”

男人皱起眉头。

“你应该没去，因为那天你去看了斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》。”

黑泽仿佛可以听到对方内心的悲惨叫声。

黑泽继续说道，“那是重新上映的最后一天。你在仙台的某家小剧院看了一整天的《2001：太空漫游》。虽然以前就看过，但还是又跑去看了，是为了要确认库布里克本人有没有在片中登场，对吧！”

“那……那是……”男人本来要反驳，却一下子遮住嘴，“你为什么知道这件事？”

“你从某个男同学那里听到‘库布里克在那部片子里悄悄饰演了一个小角色’，”黑泽觉得实在太滑稽了，“为了不错过库布里克出现的场面，你连眼睛都不敢眨地紧盯着银幕。想必这一切对你来说一定很有意义吧，一整天都在电影院看那部无聊片子，结果错过了毕业典礼。”

男人犹豫着要不要回应黑泽，或许是在思考让眼前这个闯空门的家伙一直说个不停是好事吗？

“你是不是还跟朋友打赌，到了21世纪之后，人类能不能像那部电影里一样到木星旅行？”

男人听到这里，脸上的表情终于有了变化，原本怯懦的眼神浮起了讶异的神色，他眯起双眼，再一次像是瞄准靶心似的凝视着黑泽。

黑泽露出亲切的表情，盯着男人。“你一直认为，‘到了21世纪，人类就能在宇宙中旅行’。所以我跟你说，‘看了库布里克的电影，我只觉得宇宙真是无聊透顶到让人想睡，也失掉了去的兴趣。那不过是在宇宙飞船里无止尽地慢跑罢了，我从来没看过那么让人想睡的电影’。”

“啊！”男人终于提高了声音。

看他的表情，像是长年封住的遥远记忆，被重新拉了出来一样。“黑泽？”男人过了一会儿才说道，“你是黑泽吗？”

男人绽放自然的笑容，那张总是逞强而紧绷的脸孔，浮现出几十年不曾有过的笑容。

黑泽为此感到高兴，“好久不见，佐佐冈。”他叫了男人的名字。

男人对于出乎意料的再会，惊讶得合不拢嘴。两人并没有互相拥抱，也没有握手言欢，只是不好意思地相视而笑。对于三十岁之后久别重逢而感到高兴的这两人，苦笑是最适合的反应。

佐佐冈过了一阵子才开口，“别说库布里克了，连电影内容也早就忘了。不过，你刚说的是骗人的吧，库布里克不会出现在片子里吧！”

“过去的事情就随它去吧。”黑泽说道。

*

河原崎在一片漆黑的路上拼命朝西走去。

他没办法独自在家中抱膝枯坐，完全冷静不下来的他，就这样冲出家门。

他沉默地走在四十八号国道的狭窄人行道上，弯曲的道路仿佛是自己那看不见未来的人生，而缓缓向下的坡道更让他有如此强烈的感觉。

此时，才开始考虑自己要走向何处。

他正走向位于葛冈的墓园：父亲的坟墓。

前方持续出现角度很大的弯路，等到快走到尽头时，马路对面常会突然出现车辆，每次都让河原崎惊悚不已。

他穿越住宅区。

眼前有一只黑猫走过，他听到铃铛声，可能是系着挂有铃铛的项圈吧。全身漆黑的猫在停下脚步的瞬间，和河原崎四目相接。“三毛！”有个女人跑向黑猫喊道。河原崎心想，哪有黑猫的名字叫三毛的。

黑猫敏捷地冲向车道，它四处张望地跑来跑去，就像在找某人似的。河原崎觉得它简直像在拼命寻找救命恩人。

大约走了四十分钟，接下来就是直行的马路，民宅也渐渐减少，两旁的风景变得单调，从右边山路往上走，就到墓园了。

三年前替父亲举行的葬礼，规模非常小，只是