第36部分(第2/4 页)

去向之前，他在房间里闷闷不乐，默不作声。

〃真够糊涂的，怎么能把这种事情原原本本地告诉他呢？〃

老板娘申斥着女佣，自己去了伯爵的房间，说初枝已经回长野去了。但她没有提到东京来电报的事。

伯爵听到后，立即独自离开了旅馆，临行前留下一封信，并说：

〃将它交给阿岛。〃

阿岛也没有出去送他。

旅馆的老板娘来到阿岛的房间。

〃我让客人回去了，对吧？〃

说着，摸了她那滚烫的额头，但伯爵的信却没有拿给她看。

从长野来了一个年轻的女佣。

红十字医院的医生稍后才到。

医生说，高烧的原因虽然还不清楚，可能多半是由于精神受到刺激和过度疲劳引起的，只要安心静养，估计不会有大问题。

当阿岛得知初枝在东京的消息时，已经是事发后的第三天了。

〃听说是在一位有田先生家里。〃

〃有田先生？在有田先生那儿？〃

阿岛在卧床上坐了起来。

〃如果是有田那儿〃

初枝可能又在接受礼子的照顾。

那样的初枝居然独自去了东京，这对于阿岛来说，简直像做梦一样。

身体还支撑不住，脑袋里空空的，只觉得一阵阵地嗡嗡作响，阿岛两手支在身旁。

解开了头发，像病人似的束起来，头顶上露出一条头发稀疏的缝儿。

旅馆老板娘好像颇有顾虑似的皱起眉头。

〃来信了呀，要不要给她看看？〃

说着，对阿岛的女佣使个眼色，便出去了。

一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。

六

让您担心，实在对不起。

请寄来衣服、钱，还有日常用的东西。

现在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。

她是一位将要成为女子中学老师的小姐，对我非常热情，她教我写这封信，但我想早些寄出去，等不及了。

有田先生说，我最好先不回去，暂时留在东京。

我也是这么想的。

关于这件事，有田将要写信详细告诉妈妈。

初枝像通常小孩子习字一样，信写得有点儿冷淡。

当她写到这里时，似乎不知该怎样写才好，涂改了几次之后，又接着写道：

我也不知道为什么来到了东京。

本来买的是去长野的车票，见到来的火车便糊里糊涂地上去了，也不知是上行的，坐上车便睡着了。

在上野遇到有田先生，他带我到他家里来了。

妈妈，一切我都想开了。

这次来东京，也许是想向礼子小姐道过歉，然后就去死的，但是，现在我已经不想同任何人见面了。

真对不起妈妈。我特别害怕，吓得不得了。

妈妈为我操了多少心啊！我是个双目失明的孩子。

我要坚强起来，好好安慰妈妈。

我已经不哭了。请不要惦念我！妈妈也对礼子和正春死了心吧！

他们两人说不定怎样憎恨我哪！

按有田先生说的，我暂时留在这里，可以吗？

我不敢离家一步，只听着有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。

我将一切都忘记了，精神很好。

阿岛又重读了一遍，发现字写得哆哆嗦嗦的。

信写得虽然像谜一般，但从文字深处却传来了初枝的深深的恐怖。

阿岛打开了有田的信。信写得很简单，大意是见到初枝的样子，觉得让她独自回长野很不安全，所以暂时将她留在家里。

信中还写着这样一段话：

她似乎总是认为自己做了什么相当坏的事，所以，我尽量告诉她：像你这样的人是决不会接近世间罪恶的。

矢岛伯爵的信，用的是旅馆房间准备的信纸。

〃是封留下的信。〃

阿岛忽然脸色苍白，读着读着几乎晕倒。

我做了对不起初枝的事。这件事由我负责。当我来到长野一看才发现，我并非完全是出于对礼子进行报复的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐礼子，最近对我进行了蛮横无理的侮辱。等你平静下来之后，到东京来，我们再谈。

阿岛坐了起来，带着近似疯狂的眼神，整理行装准