第29部分(第1/4 页)

伊森和泰瑞莎一起煮晚饭，肩并肩在厚木台面的流理台上切菜。

现在正好是社区农场的蔬果成熟期，冰箱里塞满了他们分到的新鲜蔬菜和水果。这段时间毫无疑问是松林镇一年之中吃得最好的几个月。一旦开始下霜，叶子转红掉落，山上的降雪线便会迅速下移，没有多久整个山谷都将被白雪覆盖；到时能吃的就只剩可怜兮兮的冷冻食品了。从十月到隔年三月，长达六个月的时间他们只能靠着事先包装的脱水食物过活。泰瑞莎已经警告过伊森，十二月时走进镇上的杂货店会产生你是为出太空任务作准备的错觉：除了一柜又一柜闪着金属光泽的料理包外，什么都没有。料理包上贴的物品名称更是你想都想不到的：法式焦糖布丁、香烤起司三明治、菲力牛排，甚至是龙虾。泰瑞莎就曾开玩笑，耶诞大餐要给他吃还没解冻的脱水牛排加龙虾。

就在他们将丰富的洋葱、甜菜、覆盆子、盖在一堆菠菜和红生菜上时，满脸通红、一身是汗、还带着户外气息的班恩从大门冲了进来。

还没脱离男孩，却也还没长成男人的尴尬时期。

泰瑞莎走向儿子，亲亲他，问他今天过得好吗？

伊森转开老式菲利浦收音机的开关。这个一九五〇年代的真空管收音机仍是全新状态，只要是有人住的屋子里，碧尔雀全细心地装了一个。

只有一个电台，所以也没什么可以选的。收音机在大多数时候都只有静电的噪音，不过偶尔也有一、两个谈话节目；但晚上七点到八点之间，一定播放着《与赫克特共进晚餐》。

赫克特·盖瑟到松林镇之前是个小有名气的钢琴演奏家。

在松林镇，他教每一个肯学的人弹钢琴；每天晚上，则表演给全镇的人听。

伊森调高音量，一边听着赫克特的声音从收音机里传出来，一边走向餐桌。

晚安，松林镇。我是赫克特·盖瑟。

他站在桌子前，动手分装沙拉。

我正坐在我的波士顿史坦威牌小型三角钢琴前。

先递给他太太。

今晚，我要为大家弹奏《郭德堡变奏曲》（GoldbergVariation）。它原本是约翰·塞巴斯坦·巴哈（JohannSebastianBach）写给大键琴的演奏曲。

再给他儿子。

这个创作的结构是在一个主题之后，发展出三十种不同的变奏。希望你们喜欢。

伊森为自己也盛好一盘，就座时，他听到收音机传来的美丽琴音。

吃过晚饭后，布尔克一家人端着自制冰淇淋坐在前廊乘凉。

他们坐在摇椅上。

静静地边吃边听。

透过邻居敞开的窗户，伊森可以听到赫克特的琴声。

在山谷中回荡。

精确明亮的音符在被晚霞染红的峭壁之间轻快地弹跳飘扬。

他们在外头坐到很晚。

一千多年没有空气一污染和光害让夜晚的天空黑如墨汁。

星星再也不只是出现。

它们无比耀眼。

宛如黑丝绒上的钻石。

灿烂到让你舍不得移开视线。

伊森靠向泰瑞莎，牵起她的手。

巴哈和银河。

夜渐渐凉了。

赫克特结束时，人们在自己的家里热烈鼓掌。

对街有个男人大声叫着：太棒了—太棒了！

伊森看向泰瑞莎。

她的眼里全是泪水。

他问：你没事吧？

她点点头，抹了抹脸：我只是太高兴你终于回家了。

伊森洗完碗，走上二楼。班恩的卧室是走廊的最后一间。他的房门关着，只有一线亮光从门缝透出。

伊森敲了敲门。

请进。

班恩坐在床上拿着炭笔用铜版纸画素描。

伊森坐上棉被：能让我看看吗？

素描画的是他从床上看到的景色：房间的墙壁、书桌、窗框、透过玻璃看到外头的灯光。

你画得真好。伊森称赞他。

我还没办法完全画出我想要的感觉。窗外的夜色看起来不像晚上。

我相信你很快就会抓到要领的。嘿，我今天从咖啡店借了一本书。

班恩抬起头来。书名是什么？

《哈比人》（TheHobbit）。

我没听过。

它是我