第3部分(第3/4 页)

一个典型的商务人士的所有装备。他准备出发了，寻找能够指引他去租车中介的指示标志。因为路线并没有被清晰地标志出来，所以让他走了不少冤枉路，然而，当他最终找到那个地方的时候，他看了看腕上手表的时间，意识到他最好给在拉斯维加斯的办公室和他自己的办公室打个电话来检查信息。

彼德放下了所有东西，掏出那款古老的手机。他被告知一个会议改期了。纽约办公室有人需要一组数据。他觉得给纽约办公室打电话是浪费时间，但是如果从机场打电话过去的话会显得他做事更有效率。他和他的同事进行了一个没有论点的讨论，却不妨碍他们因取得联系而感觉良好。彼德自认为他已经恰当地体现了高明。

彼德又拨了另外两个并不重要的讨论电话。他从文件夹中取出一个小小的记事本，用塑料自动铅笔在上面潦草地写下了一些备忘录，然后把笔别在了衬衣的口袋里（他根本没意识到赫莉刚刚才用过这支笔）。此时此刻，他的大脑就像一部*了的机器，并且重新构思出了一个新的局面。紧接着，就是办理租车的一系列繁琐的手续，然后将车驶回旅店，这些事，在这座城市中可算是一个不小的挑战。接下来，就是彼德这几天的日程了。他把这些日程贴到好几处地方，但却不禁反复地确认着，反复解决同样的问题：他怎样才能保证准时地从一个会议赶赴另一个会议，让自己做好应对客户极有可能向他提出的各种问题的准备，让他重新解释一些计算。这些顾虑背后的原因是：非常担心对之前的几件事情他没能循规蹈矩地做出果断的处理。随后，他又开始掂量这次拉斯维加斯之旅将会对纽约那边产生什么样的影响。跟着就是那些在接下来几个月将要得出成果的项目了。最后，他站在那儿等待着他租的车，他的思绪一路跳跃拓展和憧憬着他的余生和未来的职业生涯。

引言（11）

在租车中心的前台，一位身着马甲，系着领带的女服务员告诉彼德：他的预定出现了一些问题。于是他同意以同样的租金租用较原本那辆稍大的车，并在所有需要的地方签好了字。离开前，他又检查了一遍物品！把信用卡放回到了钱包中。合同放进了外套的暗兜里。他从租车中心的前台要了一份地图。开往拉斯维加斯的旅程还不算太糟糕。彼德记起来还有一些事情要做。然后粗略地在地图上记录了下来。他驾着车驶向了右边的出口，接着他不得不穿越几条车道。但是，他却发现那个巨大的交叉路口堵得一塌糊涂。

终于到了。彼德走进旅店办理入住登记，服务员递交给他一个别人送过来的大信封，是拉斯维加斯办公室送来的文件，接着是一份非常专业的酒店服务说明，包含着一些酒店的特殊服务和各式各样美味的早餐供应。“希望您在本酒店入住愉快！”服务员说。来到自己房间，彼德把外套挂好，坐在床上接连回了几个电话。其中一个电话，他需要同对方周旋一番。然后，他背贴着床躺下了，深吸一口气，闭上双眼。恍惚中一直有美妙的音乐弹奏声传到耳畔，他有些分神，以至于没能注意到这一切的发生，赫莉随之也浮现在他的脑海。

现在，彼德浑身流淌着一种感觉，这种感觉简单而纯粹。他的所有忧虑被幻化为泡影。脑海中浮现着赫莉的倩影。她站在长满灌木丛且满是坚土的加利福尼亚小山上，在日落西山之际，伴着斜阳，亲吻着她的俏面，赫莉此时微笑着看着他。也许……他想，不知她此时是否已经抵达住处？或许我是否应该即刻给她打个电话呢？

躺在床上面朝天花板，彼德开始意识到他心脏跳动的位置，左侧衬衣口袋的地方。他曾经感觉到赫莉的手指轻抚那里。他思考能否感觉到衬衣口袋里那张纸条的重量呢？彼德躺在床上望着天花板想着赫莉，还想那张从《魔山》上撕扯下来的扉页，那张上面写有“赫莉”和她父亲电话号码的一页。他躺在床上仰望天花板冥想着这一切。准备抬起右手掏出那张纸。片刻后……彼德终于抬起了右手将食指与中指插进衬衣口袋。僵硬的牛津衣感觉异常的粗糙和坚挺。手指在衣服口袋中漫游着，他竟然感觉不到那张纸。手指又漫游了一番，然后彼德把手抽回来搭在身子旁边。他一如既往地躺着，眼睛依然望向天花板，反复做了几次深呼吸的动作。身躯中所有的血液仿佛都在这一刻凝固住了！那张纸居然真的不见了！

彼德感觉到了仅仅几秒钟加速的心跳，神经即将崩溃一般。在那一刻，他仿佛一只代罪羔羊般感受到了奇怪的、不可思议的镇静。现在，将外套在床上铺平，检查衣服里面。把所有衣服兜的里面全部翻出来。什么都没有。毫无疑问，那张纸真的丢了。