第130頁(第1/2 页)
他像是被開車的小朋友擔心了。
「好,」他喃喃道,「謝謝你。」
下午的陽光斜著照射進來,透過車窗,在他身旁的位置上形成方形的黯淡光斑,慢慢升溫。
要靠年輕的公司雇員來緩解氣氛,他可真是個掉價的藝人。
……掉價。
葉形凝視著街景。據說自我貶損是種過度防禦的表現,好像只要比任何人都率先把自己說得一無是處就能逃避責任,他身上背負著醜聞,給b-ps帶來多少麻煩。沒錯,他是個糟糕的藝人,缺乏價值,然後呢。
他能做的只有等風波平息。
說到底,藝人的價值該如何定義。
沒有標準答案。
葉形深深吸了口氣。
他忽然想起距今也不算很久的出道前夕,seistar的製作人、 b-ps實際掌控者閻瀚,以一種引用名言的口吻,問站在他面前的五個男生。
他問,你們覺得,最能體現藝人價值的判斷標準,是什麼。
不是偶像,不是歌手,而是空泛的「藝人」。
他站在小劇場正中央的舞台上,比所有人都高一截,立麥孤零零地豎在那裡,前一場脫口秀剛剛結束。
葉形在後排,只能瞧見尹朋池腦後蓬鬆的頭髮,後者率先回答:「可以匯聚起所有人目光。」
仿佛他生來就是這麼認為的。
閻瀚轉頭,無聲地點到下一個人,常人樂倏地站直了,「……好用。」
有誰笑了出聲。
接下來的兩個答案有些模稜兩可,大概是「充滿專業精神」和「有信念感」一類,說得很不錯,但鑑於給出此類答案的人已經脫離娛樂行業,所以值得借鑑的可能性比較低。
葉形是最後一位,理論上看他有4個人的時間差,餘裕頗多,經過了深思熟慮,因此他的所言理應最接近正確答案才對。
輪到他的時候,葉形說:「讓人想要了解。」
閻瀚的視線只從他臉上滑過,未置一詞。
他一個字都沒有評論,哪怕五個即將以b-ps旗下偶像組合名義出道的年輕人都眼睛亮亮地望著他也不為所動。
連一句「你們都有各自的想法」這種空泛的總結都沒有。
他單純地輸出觀點。
閻瀚說:「藝人,就是要有為了紅什麼願意都做的執念。」
停頓。
……好土。
葉形當時真切地在心裡這麼想。
「這裡的『什麼都願意做』,不僅僅指對工作沒有ng,」閻瀚逐一看著他們,好像要確認每個人的反應,「不僅僅是這樣——早上六點高空跳傘臉朝下跌進泥漿里?辛苦嗎?我認為不值一提。」
他略後退半步,戲劇化地展開雙臂,不太明亮的射燈照在他身上,有種邪教頭目的既視感。
「不要把自己當作特別的,」他腳尖輕輕點了點地台,發出木板敲擊的空響,沾染上了不祥的意味,「你們能做到的事,任何人都能做到。」
在一片詭異的寂靜里,製作人兩手落下。
「真正重要的,是那些不能做的事。」
模稜兩可,充滿了暗示性,略像涉黑組織的小頭目勸誘未成年人違法犯罪,或者直銷大師正在講課。
「——那些哪怕撒謊也要去做的事,」閻瀚用平緩的口吻低語著,「哪怕做不到也要去做的事。」
他們一言不發地聽著,很難說有人發自內心地贊同。
……
葉形慢慢地把臉埋入掌心。
五年過去,他如今算不算「什麼都做」了。
日程表格子被填滿的很少,鬆散得一如既往,他至今不明白該怎麼去評判一個藝人是否具有價值。
可所謂的價值本身,又該怎麼理解呢。
電台仍在播放,主持人交談的部分開始了一段時間。
「……所以你之前說的,搜索量正在急速上升的博客內容……」
「噢,是,那個,」拖長的尾音帶有聲帶緩緩振動的氣泡感,「之前我女朋友,嗯,我好不容易交到的女朋友,劉女士,」無法停止的竊笑,「……很喜歡的那位,尹朋池。」
葉形的聽覺加倍靈敏起來。
「尹朋池。」
「對,」含混地一帶而過,「但不是他本人,嗯,不是尹朋池,是他的前隊友。」
「前隊友?」音樂詭異地插入兩秒,「尹朋池