第1部分(第3/4 页)

为之临风追吊。余不材，窃欲效之。然素性疏懒，旋作旋辍。今者遽与吾可爱家庭别矣，此后忧患烦恼之袭余也，必较前益甚。乃不得不奋余弱腕，以完余素志，苟遇可记之事，余必记之。今后余之寿命有几何，余之笔记亦有几何。惟余每一拈管，即觉愁丝一缕，紧绕余之笔端，恐所记亦只有一副血泪图耳。后之读余文者，其亦为余临风追吊否耶？余不知也。

夕阳西下，倦鸟投林，长堤衰柳千树，受斜日余光，惨如红血，秋风吹之，叶簌簌堕。（《红楼梦》，人人爱读之书也。而读《红楼梦》者，未有不爱惜林黛玉，盖黛玉实为书中第一可怜人也。尝思若汇黛玉一生事迹，使另成一书，宁非快事。）江上帆樯如林，乘风而驰，欸乃之声，与芦岸渔歌争相应和。此余离家赴京时也。时余方伫立江干，树影扶疏，罨衣袂作冰兰之纹。余父默立余旁，一双枯瞳，欲泪不泪。余知老人心伤矣，心中酸楚，几失声而哭，然犹力自遏制，盖恐余哭愈增余父之痛。余自襁褓以至于今，本未尝一日离余父，阶前斗草，篱下莳花，余父恒引为笑乐。不谓，未为反哺之乌，遽作离巢之燕，此后承欢菽水，更有何人耶？矧余父年已老，尚无子嗣，而环顾族中支庶，亦不甚盛，即有之，亦非亲支嫡派，余远去，余父对景凄凉，必愈增宗嗣之感。余尝思造物生人，与其禄者必靳其福。即以余父论，官至御史，且承勋爵之后，贵显可谓至矣。然伯道无儿，庭闱岑寂，岂非人生一大缺憾哉？余父夙好读书，终月尘首伏案，不以为苦。年二十而娶余母。余母性情温和，与余父情好极笃，于归六年始生余。余生而多病，计一岁中为二竖所虐之日，可得半数。三龄时，曾遇一疯僧，谓余非皈依佛门，终必无幸。不经之谈，余父固未之信，然余余自此乃益形孱弱。其时余母复获一子，顾未三岁即殇，因是余父母爱余益笃，直不啻擎珠掌上。余秉性颇不愚钝，虽年仅数龄，而知识已开，几欲举世间千愁万恨，一一贮之余心。积恨既多，欢情日减，璇闺无事，只有锁其纤嫩双眉，临风长叹而已。余父见余萧索之状，尝引为忧，语余母曰：“此女过慧，非福也。”因延师教余读，意欲借诗书以陶余性，不谓余既读书，思虑之萦扰余心，乃较前益甚。未几，余母又弃余长逝矣，时余才六龄耳。以六龄之幼女，忽丧其亲，天下伤心事，孰过于此？忆余母病危时，握余手而言曰：“吾儿，吾去矣。吾一生所出，仅余汝一人，余死，他无所恋，最痛者汝耳。愿善事阿父，勿念我也。”言已而逝。嗟夫！此言一入余耳，乃令余终身不忘，即今思之，犹如昨日事。（林黛玉感叹之余，历历写出，不着痕迹，不露破绽，聪明自高人一等。而其文字之哀感动人，又为时人所不及。）然而墓木己拱，衰草萋迷，七里山塘，但有断坟三尺，存于斜阳夕照中而已，宁不痛哉！余父自余母没后，抑郁寡欢，既伤伉俪，复悯孤雏，长日但埋首书卷间，以求万一之排遣。及入宦途，案牍劳形，益乏兴趣，得间，惟携余徘徊于残月晓风中，父女相依，至无聊赖。忽忽至今，已度五个萧晨矣，而余遂亭亭如成人。余年既长，一切忧患亦追踪而至。质言之，余自堕地至今，与余周旋者，惟有“疾病忧愁”四字耳。迩年来，尤有一事令余厌恶，凡见余者，莫不喷喷称赞，谓余容华绝代，直为世界第一之美人。尝有一次，余闲行市上，环余舆而行者数十人，几欲将古今所有美人之名，一一加诸余身，实则余揽镜自视，亦不过平常耳。且人生而为女子已属不幸，再益以颜色，尤为不幸中之不幸。余又何贵有此容华哉！……方余作此遐想时，斜阳已匿山背，隔岸炊烟四起，微风吹之，散为暮霭。回顾余父，双袖龙钟，偷挥老泪，惨然语余曰：“吾儿，汝此行吾心颇慰，外祖母老益慈祥，爱汝必如汝母。惟汝病量日增，吾不能亲为汝疗治，不无耿耿耳。”余闻语，心益酸，哽咽应曰：“儿去，当自为调护，以释父忧。然父迩亦衰颓，此后晨昏定省，更有谁乎？儿身栖异地，梦绕家山，千祈保重。”余父曰：“儿毋忧，苟南中有便，当时以书来。尤有一言告汝，贾府人多而事杂，务谨慎自爱，处处留心，勿令人轻视汝也。”言次，舟子频促登舟，余父乃扶余下舱，且行且揾其泪。余欲觅一语以慰余父，而方寸已乱，竟不可得。良久，始含泪曰：“父，儿去矣。待到明年此日，当遄归视父也。”余父微颔其首，搴衣登岸，回顾余曰：“到京后，务以书告我也。”余敬应曰：“诺。”诺字一出，余泪如雨下，一回首间，杳杳家门，已没入苍茫暮色中矣。

余赴京，实余外祖母所召。外祖母系出金陵史家而归于贾氏，即世所称史太君是也。贾氏为金陵巨族，钟鸣鼎食，赫赫有声势