第24部分(第3/4 页)

间，杨锦麟一家搬了三次家，没有别的理由，就是为了减轻房租和经济压力。

卖文、同时包揽几家报刊的不同专栏，除了必须掌握超乎寻常的大量资讯，思路、笔头要快，更需要有见地和趣识。做到言之有物，这绝不是轻而易举，一挥而就的。

香港的高度自由和高度发达，给新移民杨锦麟的压力，充满了无奈，但是很快变成了一种无穷无尽的新鲜刺激。他甚至认为，作为一个研究者、观察者，香港提供的资讯空间可遇不可求——如此广阔而多向度的视角，杨锦麟因此而获得了观察、打量两岸三地样貌的最佳视点、最佳维度和最佳方位。正是在这个意义上，杨锦麟如凤凰涅槃般获得了新生。

生活的磨砺、香港的视野，杨锦麟的眼界越来越宽，笔头越磨越活。写作，不停地写，最多的时候，杨锦麟每天至少写近万字，然后分别派给香港、台湾、新加坡以及内地的报刊，第二天，印有杨锦麟、陈子帛间或还有其他笔名的文章四处飘散，那新鲜油墨的芳香让他陶醉、满足，这既是精神的，也是实实在在物质上的收获。

历史上，读书人所标榜的立德、立功、立言“　三不朽”，杨锦麟关心时事政治，尤其是两岸关系的洞悉，既是研究者使命的延续和伸展，也是一个爱国知识分子的参与意识和良好愿望，即使他已经是一名香港人。书生言责，言论报国，专栏作家陈子帛的名字在圈子内越来越响亮。尤其是他对两岸关系的透视，同时受到各方人士的高度关注。

可以写一些东西，点评一些事件和人物，尽一点言责，感觉幸福极了。

三、频频变换身份，一年三次搬家，为了减少差饷

专栏作家的辛苦，无论是盛名如金庸、才华如董桥、笔健如林行止、张五常，外人看到的往往是名利双收，做起来其实无疑于苦行僧。关于这一点，亦报人亦文人的香港几大才子的笔下，都有这样那样的具体描述。

有一个著名的例子，说的是位大名鼎鼎的美国专栏作家的写作过程：第一步是找题材，早上六点闹钟一响，这位老兄开始想题目，想到十点十五分起床还在想。赖床上的那段时间，他通常都打开电视看新闻，翻看当天的报纸。无甚收获的时候，他依然想的是专业的专栏到底不能写女人的内衣，虽然电视、报纸这类广告多得惊人，给人印象至少美国八成国民生产总值靠的是女性内衣裤，他坚持着“　题材要有点分量的‘肉’才行”的职业操守。想着想着，他已经走进家里的工作室，“　职业作家必须在家里工作，文思一来可以剪趾甲”。他还坚持，职业作家必须在家里工作的第二个理由是随时可以抓痒，一个手不够，两个手一起上。这在办公室是办不到的。

吃了午饭，这位老兄继续想财政赤字的问题，职业专栏作家不能不查资料做研究，他于是打电话给他的研究助理……

这便是董桥大才子，利用自己的专栏，披露兼调侃美国的同行戴夫·巴利的写作必备和操作技巧。而这样的戴夫的排场——“　赖休四小时十五分，剪趾甲迎接文思，研究助理提供资料……”是杨锦麟的这位同乡做梦也梦不到的。董桥通常凌晨才从报社下班回到家，在书房里一通乱翻书架或者是发呆，天亮之前的短暂时间，才是他最奢华的时段，快速地记下每一个闪过脑海的字句，然后交稿。为此，董桥颇为洋洋得意，自己每天写下的字数，居然比戴夫多得多，而且不必靠剪趾甲激发文采。

杨锦麟的景况，自忖连董桥还不如。毕竟人家是报界名流，笔耕不辍或许在于个人嗜好，亲自操刀更是有助报纸销量，至于谋生和“　谋名”都在其次。杨锦麟则不然，同时延揽数个专栏，一家人穿衣吃饭问题是首当其冲的，衣食足方可知荣辱，才有资格纵论天下。这也是资本主义的香港迫使杨锦麟做出的现实选择吧。

“　香江第一健笔”林行止，主持《信报财经新闻》和《信报财经月刊》两刊国际政经评论长达二十四年之久，外界所赞誉的“　傲人的公信力”的建立，春秋之笔也好，“　闲读闲笔”也罢，可供支配的仍是夜晚离开报馆以后的时间。

杨锦麟又何尝不是如此。专栏作家的营生，找题材查资料的过程，杨锦麟并不例外，夜耕苦思的经历于董桥、林行止等相差无几。每每炮制他的专栏的时候，经常已是深夜时分，借着酒劲下笔，往往如有神助，常年如此。直到凤凰卫视的《有报天天读》亮相荧屏，多年的规律生活，才被彻底颠覆。

新移民……香港的视角（一）（3）

作为一个专栏作家，杨锦麟的经历也算不上有什么特