第24部分(第3/4 页)

开，这时歌手又回到舞台。

阿布拉杜回到我们这桌，捧着一个雕花玻璃碗，里头满是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我们的嘴里，果香四溢于周遭。歌手开始第二场演出，只唱一首歌，却将近半小时才唱完。那是首华美的三重唱歌曲，建立在简单的旋律和随兴的装饰曲段上。以簧风琴和塔布拉鼓伴奏的乐师生气勃勃，但歌手面无表情，没有动作，双眼紧闭，双手松垮地垂着。

歌手下了小舞台，无声的群众一如先前，立刻吱吱喳喳讲起话来，变得很吵闹。阿布杜拉俯身越过桌子向我说话。

“我们坐车过来时，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜说的。”

“很有意思，我也这么觉得。”

“我的两个兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我两个兄弟如今都死了。他们死在对抗伊拉克的战争中。我有个姐妹，但没有兄弟。我现在没有兄弟，没有兄弟很难过，不是吗？”

我无法直接回答。我自己的兄弟已没了，我整个家都没了，我深信这辈子不可能再见到他们。

“我在想或许哈德拜看出了什么端倪，或许我们真的长得像兄弟。”

“或许是。”

他微笑。

“我决定喜欢你这个人，林先生。”

他面带微笑，但说得非常郑重，让我忍不住大笑。

“哦，我想，既然这样，你最好不要再叫我林先生。总之，那让我觉得heebie…jeebies（不自在）。”

项塔兰　第九章（16）

“jeebies　？”他问，表情认真。“那是*语？”

“那不重要，叫我林就是了。”

“好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好吗？”

“好。”

“我们会记得这个晚上，在盲人歌手的演唱会上，因为这是我们结为兄弟的晚上。”

“你说盲人歌手？”

“对啊。你不知道他们？他们是那格浦尔的盲人歌手，在孟买很出名。”

“他们是特殊教养机构出身的？”

“特殊教养机构？”

“对啊，收容盲人的学校之类的。”

“不是，林兄弟。他们原来看得见，跟我们一样。但在那格浦尔附近的一个小村子，发生一场失明事件，这些人就成了瞎子。”

周遭的噪音让人头昏脑胀，原本宜人的果香和大麻胶味道，渐渐令人倒胃口、透不过气。

“什么意思，发生失明事件？”

“哦，那村子附近山区有叛军和土匪藏匿，”他缓慢而不慌不忙地解释，“村民得献给他们食物和其他帮助，他们别无选择。但警察和军人来后，他们弄瞎了二十个人作为教训，藉以警告其他村民。这种事时常发生。这些歌手不是那村子的人，但当时正好去那里，在节庆活动上唱歌。实在很倒霉，他们和其他人一起被弄瞎。他们所有人，有男有女，共二十人被绑在地上，眼睛被人用利竹片挖出来。如今他们在这里唱，也到处演唱，非常出名，也很有钱……”

他继续说，我在听，但无法回应或反应。哈德拜坐在我旁边，跟一名缠头巾的阿富汗年轻人讲话。那名年轻男子弯腰亲吻哈德拜的手，袍服的皱折里显现出枪托的形状。欧玛尔回来，开始调制另一根水烟筒。他对我咧嘴而笑，露出他脏污的牙龈，然后点头。

“没错，没错。”他咬着舌头说，盯着我的眼睛。“没错，没错，没错。”

歌手又上台唱歌，烟雾袅袅上升，被缓缓旋转的风扇打散，那间挂着绿色丝织品而充满音乐与阴谋的房间，成为我人生的一个起点。这时我知道，每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩，女人替我取名项塔兰的那一天，是个起点。这时我才知道，那是个起点。我知道，在那晚之前，在聆听那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做过的其他事，甚至我这辈子去过的所有地方，所做过的其他事，都是在为那个有着阿布德尔？哈德汗参与的起点在做准备。阿布杜拉成为我兄弟，哈德拜成为我父亲。在我完全了解这点，了解这背后的原因时，我以兄弟与儿子的身份所展开的新生命，已引我走向战争，使我卷入谋杀，人生全然改观。

歌唱停止后，哈德拜俯身到桌子靠近我的这一头。他的嘴唇在动，我知道他在跟我说话，但一时之间我听不到他在说什么。

“对不起，我听不到。