第29部分(第2/4 页)

本身的内在趣味，而不是外在的目的和效果；鲁迅谈的是读书的心理学而不是社会学。事实上，对于“嗜好的读书”者来说，读书本身的趣味比实效更重要。读书的过程比要达到的目的更诱人，为读书而读书，读书本身就是目的。历史上许多有成就、有贡献的学问家，无不是嗜书如命的“嗜好读书”者，他们“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的“刻苦”攻读，实出于读书的嗜好，而并不是功利的考虑。鲁迅的这种观点，是符合实际的。法国哲学家拉梅特里说：“征服全世界也抵不上一个哲学家在他的书房里所尝到的那种快乐。”《人是机器》三联书店１９５６年版第7页。这是“嗜好的读书”的最高境界。它体现了“嗜好的读书”者的强烈的心理、甚至生理的要求和需要。事情很奇怪，愈是这样不计利害和成效的读书，便愈有成效。鲁迅还比喻“嗜好的读书，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，‘我在读书了！’‘我在用功了！’那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了”。变成苦事就成了精神负担，那还能有效地“扩大精神，增加知识”吗？可见强调目的和效果，高度自觉，有意为之，倒可能事与愿违，达不到目的，收不到实效。这是一条普遍的心理学规律，读书如此，创作亦然。愈急于达到某种目的，收到某种实效，愈是适得其反的情况是常有的。鲁迅借用罗喀绥夫斯奇的话说：“安特烈夫竭力要我们恐怖，我们却并不怕，契诃夫不这样，我们倒恐怖了。”《三闲集·铲共大观》。对这样一条规律，许多艺术家都有体验。我们已经谈了不少，这里再略作补充。雪莱指出：人们“常常抱有一种道德目的，结果他们越要强迫读者顾念到这目的，他们的诗的效果也以同样的程度越为减弱”。车尔尼雪夫斯基也说：“一个人只有在不想到效能的时候，他才会产生真正的效能，甚至在优秀的演员或者歌唱家身上都可以发现这一点，而作家不是演员，他应该更加接近这种除了自己的对象之外，把什么都忘怀的神往境界。”《车尔尼雪夫斯基论文学》中卷第231—232页。表演艺术也是如此。斯坦尼斯拉夫斯基曾告诫演员：“不能只带着不要装假呀这种老是摆脱不开的念头走上舞台去进行创作，也不能带着无论如何都要创造出真实这种惟一的想法走上舞台，怀着这样的念头和想法，只会产生更多的虚假。”《演员自我修养》第一部艺术出版社出版第252页。美国著名戏剧作家阿瑟·米勒在指导中国演员表演他的名作《推销员之死》时对演员们说：“我要说的第一件事就是行为举止怎样才能像美国人。回答很简单，根本不要故意装成美国人的模样。要把这出戏演得美国味十足，办法就是把它演得中国味十足。你们真正进入了角色，表面上那点风土人情的难题也就迎刃而解了。”这是深通艺术三昧之言，米勒是很懂得创作心理的。　。　想看书来

6　鲁迅论创作目的（2）

愈是强调创作的目的和效果愈造成虚假这个道理，鲁迅曾用做梦与说梦之别来加以说明：“做梦是自由的，说梦就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”《南腔北调集·听说梦》。做梦所以自由，因为它不识不知，没有什么目的，不是要通过什么表现什么，不能有意为之，所以它真，也不能不真。即使是说谎，也是老老实实说谎，决无令人信以为真的企图。说梦，则是有目的、有意识的自觉活动，故难免掺假。所以鲁迅说：“与其说所谓真话之假，不如来谈谈梦话之真。”冰心所说的创作就是写出“真中的梦，梦中的真”，也有此意。做梦虽假，却是假中见真，说梦虽真，却是真中有假。而“一般的幻灭的悲哀”，“多不在假中见真，而在真中见假”。《三闲集·怎么写》。对这一点，鲁迅是有切身体验的：“记得年幼时，很喜欢看变戏法，猢狲骑羊，石子变白鸽，最末是将一个孩子刺死，盖上被单，……大概是谁都知道，孩子并没有死，喷出来的是装在刀柄里的苏木汁，……但还是出神地看着，明明意识到这是戏法，而全心沉浸在这戏法中。万一变戏法的定要做得真实，买了小棺材，装进孩子去，哭着抬走，则反索然无味了。这时候，连戏法的真实也消失了。”同③。这些话，生动地说明了“假中见真”与“真中见假”的区别。变戏法所以能“假中见真”，关键是无意求真，故能得真，如果假戏真做，反而失真。在观众那一面，则明知是假，偏要真看，有意求真，反而觉假。鲁迅所讲的是艺术辩证法，也是创作心理学。鲁迅所以“宁看《红楼梦》，却不愿看新出的《林黛玉日记》，它一页能使我不舒服