第14部分(第2/4 页)

也不做，”他继续说，“我们已经向各处发出了通知，可是时间还不长，还看不出下文。里甘身上有一万五千块钱，这我们是知道的。那女的身上也有钱，也许是一大堆零钱。可是他们总有一天要花光的。那时里甘就得去兑换一张支票，总免不了会露出点儿蛛丝马迹。他也许要写封信什么的。他们现在多半住在一个陌生的城镇，改了名换了姓，但是一些旧习性是改不掉的。这种习性早晚要在钱财方面重新露头的。”

“那个女的在嫁给埃迪·马尔斯以前是干什么的？”

“是个唱流行歌曲的。”

“你不能搞到一张她从前的相片吗？”

“没办法。埃迪一定有，可是他绝不会撒手的。他不希望别人去打扰他。我不懂他这是什么意思。他在城里有几个朋友，要不然也不会干这么大的买卖了。”他咧开嘴笑了，“我说的这些对你有帮助吗？”

我说：“这两个人你谁也找不着。太平洋离我们太近了。”

“我还是可以跟你打个吃椅垫的赌。我们会找到他的，可能要花一些时间，可能要花一两年时间。”

“斯特恩伍德将军也许活不了这么长。”我说。

“我们已经尽力而为了，老兄。如果他肯出一笔报酬，多花一点儿钱，我们没准儿能搞出个名堂来。这个城市的市政当局收入不少，可是没给我这笔花销。”他的大眼睛盯在我身上，松散的眉毛抖动着，“你当真认为是埃迪把他们俩干掉的？”

我笑了。“不。我不过是开个玩笑。我的想法和你的一样，上尉。里甘和一个女人私奔了。他更喜欢这个女人。他自己的老婆虽然有钱，可是他和她不太合得来，再说，他老婆也还没有把家资弄到手呢。”

“你见过她吧？”

“见过。这个女人你可以同她度一个狂欢的周末，可要是整天泡在一起，那就要叫你倒胃口了。”

他又咧开嘴笑了。我谢了谢他为我浪费的时间和提供的情况，然后就告辞走了。在从市政厅回家的路上，一辆灰色的普利茅斯小轿车尾随着我。我在一条僻静的街上给了它个机会，让它超过我，可是它始终跟在后边。于是我只好把它甩掉。我还有不少正经事要干呢。

长眠不醒　21（1）

我没有再走近斯特恩伍德他们家。我回到办公处，坐在转椅上晃悠着两条腿，我很久都没有闲工夫这样做了。风一阵一阵地从窗口吹进来，隔壁旅馆中汽油炉子的煤烟顺风漫进屋子，在办公桌面上滚过去，就像飘拂过一块空地的野苋菜。我在想要不要出去吃饭，在想生活是多么乏味，即使喝一点儿酒生活也可能照样乏味；我又在想，在现在这个钟点一个人去喝酒真是一点儿意思也没有。我正在想这些事，诺里斯来电话了。他用他那非常有礼貌的口吻告诉我说，斯特恩伍德将军身体不太舒服，报纸上的几条新闻都已经读给他听了，斯特恩伍德将军认为我的侦查任务已经结束。

“不错，关于盖格的事已经结束了，”我说，“不过他不是我打死的，我知道。”

“将军也并不认为是您打死的，马洛先生。”

“将军知道里甘太太担心的那些相片的事吗？”

“不知道，先生。他肯定不知道。”

“你知道将军给了我什么吗？”

“知道，先生。我想是三张借条和一张名片。”

“对了。我准备把这些东西都还回去。至于相片嘛，我看最好是让我马上就销毁了的好。”

“很好，先生。里甘太太昨天晚上好几次给您打电话……”

“我出去喝酒了。”我说。

“是了。那是十分必要的，先生，我知道。将军指示我给您寄去一张五百美元的支票。您看够不够？”

“太慷慨了。”我说。

“是不是可以说这件事现在已经了结了？”

“呵，当然了结了，严严实实地封起来了，封得就像定时锁已经锈死了的保险库一样严实。”

“多谢您，先生。我敢说我们大家都认为这件事办得很好。等将军身体稍微好一点儿的时候——也许是明天吧——他要当面向您表示感谢的。”

“好的，”我说，“我还要去喝一点儿他的白兰地，也许还要加点儿香槟。”

“我一定把酒冰得凉凉的。”老仆人说，声音里简直是带着笑意。

事情就是这样了，我们互相道了再见，挂上电话。隔壁咖啡馆的饭香随着煤烟从窗口飘进来，但是并没有引起我的食欲。于是我拿出储