第5部分(第2/4 页)

特先生开始用他一贯平和的语气解释说，他之所以结婚，是因为他的兄弟要求他这么做。当时，年轻的阿瑟很快就会接管自己家的农场，所以他需要娶一个妻子。你不可能在没有妻子的帮助下管理好一个农场，就像缺少了拖拉机一样。这听起来有些不近人情，但是新英格兰畜牧业的竞争同样是不近人情的。阿瑟知道自己兄弟的要求是有道理的。于是勤奋而温和的韦伯斯特走出家门，去寻找自己的妻子。听他这么说，你会觉得任何年轻的女士都有机会得到“韦伯斯特夫人”这份工作的，即使不是莉莉安，换一个人也不会有什么区别。阿瑟只是恰好认识了那个做推销的金发女孩。她的年龄很合适，长得也不差，身体健康。很好，就是她了。

很显然，韦伯斯特一家的婚姻并不涉及感情的因素，更没有如火的热恋，跟赫蒙族老祖母的也差不多了。因此，我们也许可以下结论说，这是一个“无爱的婚姻”。不过我们也不能妄下断言。我深知，至少在韦伯斯特这个例子上不是这样的。

后来，韦伯斯特夫人被诊断出患有老年痴呆症。病痛折磨了她十多年，这个曾经精力充沛的女人日益消瘦下来，她开始回避见人。而她的丈夫，那个务实的新英格兰农民始终细心地照顾着自己的妻子。他帮她洗澡，给她喂饭，放弃自由自在的生活，只为了陪伴在她身旁，学会了容忍病魔带来的可怕后果。这样过了很长的一段时间之后，她才认出了他，在那之后又过了很久，她终于记起自己是谁了。每个星期天，他会把她打扮得漂漂亮亮的，用轮椅推着她到教堂去，那里就是他们六十多年前举行婚礼的地方。他这么做是因为莉莉安一直很喜欢那个教堂，他知道要是她看到这一切，一定会很开心的。阿瑟就这样握着妻子的手，并排坐在教堂长椅上，一周又一周，直到她离开人世。

如果这还不是爱情，那么请你坐下来，详细地给我解释一下，到底什么才是爱。

婚姻与期待的幸福（7）

当然，我们也不能就此就得出结论，历史上所有的包办婚姻、所有的门当户对的婚姻甚至是绑架来的婚姻都会有一个圆满的结局。从某种程度上说，韦伯斯特一家是幸运的（当然，他们也为之付出了很多努力）。不过有一点韦伯斯特一家和赫蒙族人是相同的，那就是虽然在婚姻开始的时候缺少情感的交流，但是经过了多年的共同生活，最终他们还是找到了自己的爱情。更重要的是，他们相信，尽管这个世界上根本不存在某个特别为你定制的完美的另一半，但是总会有那么一个人（也许就生活在你身边），会牵起你的手。然后你们可以一起生活和工作，共同期待幸福和爱情的到来。

在结束下午在麦家里的拜访之前，我又对那位瘦小的赫蒙族老人抛出了最后一个问题，而这个问题再一次把她弄晕了。

“你的男人是个好丈夫吗？”我问道。

老太太让她的孙女把问题重复了好几次，好确保自己没有听错：他是一个好丈夫吗？然后她困惑地看着我，仿佛在反问我说：“你住在山上，山是由石头堆起来的，那么它们都是些好石头吗？”

她能想出的最佳答案是，她的丈夫既不好也不坏。他只是一个丈夫，一个叫做丈夫的人。当她谈起他的时候，就仿佛是在描述一个叫“丈夫”的职位，甚或是某个物种，而不是一个需要特别珍爱或者憎恨的人。“丈夫”这个角色的含义相当简单，就是一个需要完成很多任务，并且与你共度此生的男人。这个人就和其他女人的丈夫一样，除非你的时运不济，碰上了一个没用的家伙。最后，老人甚至告诉我，女人嫁给哪个男人并不重要，因为除了极个别的以外，每个男人都是一样的。

“那是什么意思？”我问道。

“大部分时间里，所有的男人和女人都是一样的，”她解释说，“每个人都知道这一点。”

其他的赫蒙女人都点头表示同意。

各位读者，请允许我在这里稍微停顿一下，稍微弄明白一些事情好吗？

无疑，现在想学赫蒙族人太迟了。

上帝保佑，现在就连效仿韦伯斯特一家都来不及了。

我出生在20世纪末的一个美国中产阶级家庭里。和这个世界上数以百万计的人一样，从小就被家里人寄予厚望。我的父母坚信自己的孩子拥有不寻常的天赋和梦想（他们既不是嬉皮士，也不是激进分子，事实上还两次把选票投给了罗纳德·里根）。我的天分极高，从小就与众不同，与我姐姐不一样，与朋友们也不一样，甚至与所有人的都不一样。不过我并没有就此而受到溺爱，因为我父母都