第30部分(第3/4 页)

第十七章　那么那么遥远的青春

录音机有一则洁琪的留言，要我回电。　“不是什么要紧事，只是——呃，你知道的，拜拜。”我从来没听她语气这么苍老，有气无力。我自己也好不到哪里去，不接凯文电话的结果让我余悸犹存，真的有点担心不该第二天再回电话。但现在三更半夜，时间很不恰当，打过去只会让她和加文心脏病发。

我决定上床睡觉。我脱下套头衫，领口还闻得到诺拉的发香。

第二天是星期三，我睡到很晚才起床，十点左右吧，醒来却比前一晚还累。这样的剧痛已经持续好几年了，心理和身体的痛，我都忘了它有多折腾。我用冷水和黑咖啡冲掉几分晕头晕脑，打电话给洁琪。

“嘿，好啊，弗朗科。”

她的声音依然郁闷，甚至更沉重了。虽然我有时间和力气用荷莉逗她开心，却没心情这么做。　“好啊，亲爱的，我刚听到你的留言。”

“哦……对。我后来想想，好像不该……我不想吓到你，让你以为又出事了。我只是……我不晓得，想看你过得怎么样。”

我说：　“我知道我星期一晚上很早就走了，我应该多晃一下的。”

“也许吧，嗯，反正事情都过去了。后来也没有什么刺激的，大伙儿多喝几杯，多唱几首歌，然后就回家了。”

电话那头很吵：聊天声、　“呛女生合唱团”的歌声，还有吹风机的声音。我说：　“你在上班？”

“哦，对啊，当然哕。加文没办法再请假，我也不想一个人在家……而且，要是你和谢伊说得没错，爱尔兰快完蛋了，我最好抓紧老顾客，对吧？”她想开玩笑，却因为无精打采而失去了效果。

“别把自己逼得太紧，亲爱的，假如很累就回家休息。我敢说老顾客不会移情别恋，也不会为钱跑人的。”

“谁晓得，是吧？哦，别担心，我没事，大家都对我很好。他们知道发生了什么事，有的从报纸上知道，有的是因为我昨天没来。他们请我喝茶，让我想抽烟就出去抽，我在这里反而比较好。你在哪里？今天没上班？”

“我休了几天假。”

“那很好，弗朗科，你工作太卖力了。对自己好一点，带荷莉去哪里玩吧。”

我说：　“老实讲，我现在有点时间，心里很想找老妈聊聊，和她私底下谈，没有老爸在场。哪个时间比较有机会？比如，他会去店里买东西或去酒吧吗？”

“他差不多每天出门，那是没错，不过……”我听得出她很努力想要专心。

她说：　“他昨天背部很不舒服，我猜今天也是，几乎下不了床。只要背部出毛病，他通常都在家睡觉。”　翻译：医生开了好药，老爸再用藏在地板下的伏特加加味，肯定昏迷好一段时间。　“妈妈整天都会在家，等谢伊回来，免得老爸临时需要什么。你可以打给她，她一定很高兴见到你。”

我说：　“我会打电话的，你叫加文好好照顾你，知道吗？”

“他很好，真的，要是没有他，我真不晓得该怎么办……来吧，你今天晚上要不要来我家和我们一起吃晚饭？”

炸鱼和薯条配同情，听起来真可口。　“我有别的事，”我说，　“但还是谢了，亲亲，或许改天吧。你最好快点回去工作，免得客人的挑染变绿了。

洁琪想挤出笑声，但声音很干。　“也对，我差不多该走了。你自己小心，弗朗科，替我向老妈问好。”说完她就离开了，消失在嘈杂的吹风机、聊天和甜茶之间。

洁琪说对了，我按门铃，是老妈下楼开的门。她也是满脸倦容，从上周六体重就开始变轻，起码肚子没了。

她瞪我一眼，心里盘算该怎么应付，接着气呼呼地说：　“你老爸在睡觉，到厨房去，别发出声音。”她转身大步上楼，很痛苦的样子。她的头发该好好整理了。

屋里飘着酒气、空气清净剂与擦银油的味道。凯文的神龛白天看比晚上看更糟，鲜花要死不活，吊唁卡倒了，电蜡烛开始闪烁变暗。微弱满足的鼾声则从卧房门缝传来。

老妈将她所有的银器摆在厨房桌上，刀具、胸针、相框，还有一只疑似装饰用的小马雕像，显然是转送的礼物，传了很久才传到我们家。我想到筒莉，想起她泪水盈眶，疯狂擦拭洋娃娃屋的家具。　“来吧，”我拿起擦银布说，　“我来帮你。”

“免了，你那双笨手只会帮倒忙。”

“让我试试看嘛，做错了，你可以随时纠正我。”

老妈