第33部分(第2/4 页)

的作品并不广为人知，不值得一提，所以人们不得不产生疑问，比蒂斯是否真的看到过这些书。列奥纳多或许给游客们显示了一些特定的纸，即一些适当加以整理的素描。列奥纳多在这方面是个老手，因为他的画室经常有人前来参观，估计有一百次了。他经常做出一副无动于衷的样子，只是给人们展示他希望他们看到的一切，其它的就是神圣的腹地了。这由一堆堆出自他那双妙手的气势有点森严的作品可以看得出来：“正如他本人所说的，他创作了不计其数的作品。”他的桌子上和画室的架子上到处堆满了草稿，笔记本和书籍。当列奥纳多思忖他造就的纸张还有墨水的总吨数，难以处理的大量调查结果，为了解决所有这些问题心灵必须要飞越无法实现的距离时，人们听到了自尊和自嘲交织起来的令人消除疑虑的混合物。这种措辞的运用因它自身的讽刺意味，甚至是妙语警句而增添了意味。

“不计其数的作品……”

年轻的梅尔兹会面带悲哀地冲着这些话语微笑，因为在半个多世纪里，他对列奥纳多的挚爱在他作为大师作品监管人的生涯中一直在延续。

游客心满意足地离开了，那天晚上一丝不苟的比蒂斯详细地记了笔记（或者人们假定：流传下来的草稿是个修订本或摘要，是在最后一条记录的日期——1521年8月31日之后制作的）。第二天，他们去了另外一座皇室城堡布卢瓦，看到了“某位伦巴底女士的写真肖像：她非常美丽，但我认为她不如西尼奥拉·瓜兰达漂亮”。这幅绘画似乎真的就是列奥纳多给卢克雷齐娅·克里维利创作的肖像画（现悬挂于卢浮宫）。1499年法国占领米兰后，这幅作品被转移到了路易十一在布卢瓦的城堡，当时它还没冠以那令人误解的标题“拉贝勒－费罗尼耶”。伊莎贝拉·瓜兰达是出名的那不勒斯美女，是女诗人康斯坦茨·阿瓦洛斯的朋友，但她不是《蒙娜丽莎》的真正主角，否则比蒂斯前天看到这幅画像时，他会说出事情真相的。

当然，人们多么渴望前去晃动安东尼奥的双肩，以期可以了解更多，因为安东尼奥了解一切，但他却一点没有提到。列奥纳多个子仍然很高吗？还是已经萎缩了？他的嗓音，还有那和着里拉＇639＇的调子唱得如此甜美的嗓音是洪亮还是颤抖的？人们还在纳闷，为什么右手“有点瘫痪”表示左手仍能活动的大师不能绘制更多作品呢？

通过再次细察都灵皇家图书馆的那幅用红粉笔创作的著名自画像，我们可以部分地填补比蒂斯没有提到的东西。这幅自画像肯定画的是此时左右的列奥纳多——一个六十五六岁的男子。但正如比蒂斯所说的，他却看起来如同“一个七十多岁的老人”。在通常的想象中，这就是列奥纳多的一幅可靠的自画像，他在我们的脑海中定格成了一副德鲁伊特＇640＇教徒的模样。但一些艺术史家却产生了怀疑，他们感到绘画的风格和介质都表明创作的日期较早。也许，这是列奥纳多的父亲塞尔·皮耶罗1504年去世不久之前的画像？或者是绘制《丽达》习作时产生的某位古代神灵或哲学家的形象？或者只是一位“相貌引人注目”的老人？这其中任何一张脸都深深吸引了他，根据瓦萨里的说法，“他会一直追随着来进行描绘”。即使素描底下因为褪色变得模糊不清的意大利语题词也引起了争议：题词说的是这是他“上了年纪时的自画像”还是这仅仅是“他上了年纪时创作的”一幅素描呢？但如同许多其它作品一样，我一直认为这是列奥纳多暮年时期的一幅自画像，这一点确定无疑。正如认为《蒙娜丽莎》的确描绘了蒙娜丽莎的观点一样，这就是“传统的”看法。纸张不同寻常地又长又薄，素描的四周或许都被修剪过，因为人物肩膀的形状差点就要消失了。实际上，人们只有在头顶两侧形成角度的水平线上，几乎在嘴的位置才可以看到双肩。人们可能会认为，都灵素描中的角色不是那个现在看起来挺拔的威严人物，而是在岁月的重负下变得弯腰驼背的老人。虽然依旧值得敬重，他却同时也变得易于遭受指责。正如大约五年以前梅尔兹别墅的草图描绘的那样，列奥纳多现在几乎已经成了一个驼背老人。在那幅画像上，他坐在岩石上，注视着河流从身边流过时嬉戏的水花。

与都灵自画像同时代的还有一幅名为《伸着手指的女士》素描，它珍藏于温莎皇家图书馆，是用黑粉笔绘制的，让人难以忘怀。这幅素描有时和但丁《炼狱篇》中的马特尔达联系在一起——这是一个在河畔迎风站立的温柔浪漫人物，她周围是高高盛开的鲜花。马丁·肯普称这幅素描是“大洪水素描情感的伙伴”，有望变成一个难以表达的静谧世界而不是沉浸