第11部分(第2/4 页)

，不知道该怎样下笔，我还没有找到一个供我下笔的动人的故事。二十几年，生活里竟然没有发生一件感动我的故事，我是不是一直生活在现实生活之外。我没有真正介入生活介入社会。祖父就不一样了，没有读过书，但他的生活叙述出来有很多故事，我在学校里学到了不少词语，可讲出来的都是书本上的故事，自己却是空空的。现在，

他的那句话又回响在我的耳边，我应该和人接近，开开心心。他是说要我融入社会的，学校只是社会的一小部分而已，我是该从学校里走出来了。我的文章没有什么成就，但是另我感到骄傲的是好友宋师君从我这里得到启发，那那不太流畅的文字居然写出了有力量的声音。他用的是莫扎特的音律，一曲就会打动所有人的心。

我站在那地面杂乱的院子里，地面还是那个地面巴，好象什么都没有变，我向已经倒塌的垣墙东边看去，看到了击打废木料的我正坐在树阴里，专著地击打出单调而悦耳的声音，我闻到了木头淡淡的香味，祖父正认真调试着墨线。时光仿佛交错在一起，过去的时光又回来了，和现实平行地在一起。二十七岁的我看着九岁的我，看着从背面看仍像青年的祖父，他在我脑中的形象永远是六十几岁，死亡让一个人的形象永远固定下来。因此，一成不变的东西就是死亡的。我看着我一会放下手中的木块，观看祖父劳作，一会又蹲在那里享受着树阴的清凉，其实，那棵数早已经不在了。我也不在了。在的只是记忆。惟有记忆让我们的生活存在。祖父已经躺在了冰冷的骨灰盒了，喜欢和人打交道的他也不得不孤单一个人了。我站的地方，他同样站过，他站在那里，是否想过永恒，是否想过死亡是永恒的，就是文字也有寿命，但是人们从来没有屈服于时间这无情的河流，他们寻找各种方法来记载记忆，让记忆成山，阻止河流冲塌。最近，我在电视上看到一位老人钟情于*DV，用来记忆，这是正确的，人只有和时间对抗才能显示自己的存在。

悲凉，从未有过的深深的悲凉落在了我的心头，就像雷电劈开了我的心。那是一个冬天，在他熟悉的严寒里，他想要一间自己的房子，他不想安静，因为他得尚了心脏病，他买了一把黑色的旧式二胡，无师自通。房子他一手盖起来了，除了上梁的时候叫了几个人帮忙。他终于有了自己的空间，一天，我到他那里玩，他问我能不能替他买点药，医院的路远，他怕路上出事。我没有答应，我太贪玩了。其实，他能求到我的事就那么一件，我却没有办到，还总是念叨着说我思念他，孩子必须改掉的毛病就是贪玩。让他玩下去，就是毁了他。写到这，我想起了《红楼梦》，贾宝玉是一个混世魔王，贪玩。我想他家里的人想让他读书，不光是为了要他求取功名，还是想让他懂事，这也是林黛玉后来劝他读书的意思吧1两年后，祖父去世了。这就是最后的结局，人的结局都是一样的，所以结局是最平凡最平常的事，结局不重要，重要的是过程。他是病死的，死前人消瘦的可怕，牙齿也脱落了很多，说话的声音嗡隆不清，人也显得苍老了，他是猝死的，谁也说不清他死时的痛苦。人们都希望看到故事圆满的结局，其实是想看到死亡之前的一段时间里的生活质量和境遇。最终的结局却是一样的，我从来没有看到过圆满的结局。任何一篇小说都是没有结局的结局，因为故事结束后，故事里的多数的人都还年轻，他们还要继续生活下去。我看到祖父的结局，我心生悲凉。不过，一会悲凉过去了，再沉重的情感经过时间之河的不断冲涮也会渐渐淡化，我只是静静地站在那里透过时间的河流看到他有力的身影行走在村庄里。

第十一章

农村穷，茶叶也没有，这是白开水。您大老远从县城跑过来就为我那不省心的大丫头，真是难为你这么尽心。红群那孩子，从小就野。人家都叫她假小子的。总喜欢和男孩子在一起玩。还经常和男孩子打架呢，给我们添了多少麻烦真数不清。只从她进了学校，我们两口子就盼着有一天她能改变，然而，她那个样子还是很少收敛，直到了初中，才好一点，像一个女孩子了。家里的事也会帮着做，也不再和男孩子鬼混了。本以为这是个好头，以后会越来越好呢，没有想到，突然之间就又回到了从前。

她刚从一所名牌大学毕业，本来被分配到市里的一所重点中学教书，她执意要回到她家所在的县城教书，县城工资低，课时多，她乐意。他是她的同班同学，他们走在学校中间的宽敞的水泥路上，道路两旁法桐的叶片在微风里轻轻地翻动，风透过法桐吹拂在他们青春的脸上。她的手指，白皙，绵软，修长，美丽，指向一株开了粉红色花朵的木