3. 出柩(第2/2 页)

仪式的开场词，大意就是哀惋老人的离去，诉说家人的不舍，祝福往生者，安慰在世人。

开场词念完，他拿出一张写满字的白宣，开始念孝子的名字。

四人一组，按照辈分依次向前，很快就轮到了程素。

“程清远，程清文，程清灵，程素。”

程素和另外三人走上台阶，进入堂屋，地上已经摆好了四个蒲团。

“孝子跪——”

“孝子起——”

“孝子请回——”

这个流程结束得很快，陈卓从堂屋里出来，让大家站成两列，安排了前排的两个人高举白幡，最后由二爷爷的儿子程兴国捧着遗像站在最前面。

程素其实没怎么见过程建国，但今天他很好认，作为逝者唯一的儿子，他的装扮是最特殊最显眼的。

除了标配的孝衫褂子、头巾和胸花，他还有一根腰带，和一顶帽子。

这个帽子的设计者或许有点抽象天赋，仅仅用四根木条，就做出了一顶谁也挑不出毛病的帽子。一个圆圈当底座，三根木条往后弯折，最后汇集于一点，固定在底座上，再用白色绢纸做成叶子的形状，粘在木条上，就算做好了。

忽然一阵酷烈寒风穿堂而过，吹得纸叶子微微颤动，吹得白幡像试图挣脱的亡魂，吹得程建国的脊柱深深弯了下去。

依旧伴随着陈卓的高亢吟唱，队伍开始缓缓移动。

先是围绕着停放在堂屋内的棺木。

程素低着头，试图眼观鼻鼻观心，但余光很难控制。她今天第一次看见了完整的棺木。

和殡仪馆里的不同，这具棺木称得上漂亮，底座的弧度流畅，棺身滚圆微凸，比起棺材，更像一张小舟。通体刷了锃亮的黑漆，灯光照射下，映出平滑的弧光，锋利的边角饰以金线，一头用鲜红的染料写着大大的寿字。

棺木没有封上，但也并非敞开，上面盖了一床有些年头的棉被，红底鸳鸯牡丹纹，是整间屋子里最鲜亮的一处地方。

队伍里的脚步缓慢，杂乱而沉重，跨过门槛，走下台阶，徐行到院子里的供桌旁，桌前的盆里，纸钱依旧烧得旺盛。

队伍停下了，程建国在桌前跪下，接过纸钱，一叠叠往盆里放，依旧佝偻着，嘴里念念有词。

他的声音不大，程素的位置靠后，听不太清。念着念着，程兴国情绪有些失控，伏倒在地上，旁边的人急忙将他拉起来。起身后程建国抹一把脸，打起精神念完剩下的词。词念完，队伍继续围着供桌绕。

这样算是一圈。

转一圈，院外就会点一次鞭炮，三圈绕完，这一次哭灵就算结束了。

将近十一点了，虞雯莉和程勇军打牌的打牌，搓麻将的搓麻将，爷爷作为亲兄弟一直忙进忙出，程素照旧去了奶奶在的厢房。

一桌子都是老人，到了睡觉的点了都在打盹，程素轻手轻脚坐下，不敢再睡