第22部分(第2/4 页)

了石磙，沉得提不起。一路他像做梦一样，从半下午一直走到天黑。

傍黑时，本家兄弟在庄头迎着他，就见他趔趔趄趄的样子，像一只喝醉的猫。

他到家，娘还有一口气，还未及说上一句话，娘两腿一伸就走了。娘去之前，用了最后的一把气力攥住他，攥得死死的。等到娘咽了气，几个人上来掰，才把那手掰开了。

办完娘的丧事，他就又上县开会了。那时候，全专区部署过渡时期总路线，乡以上干部都必须参加。

临出门，他找出一把锈锁，锁门的时候他手颤着，锁扛和孔怎么也对不上。这个门，从他记事起就从没上过锁，一家人在这个门里出出进进，门槛都不知踩塌了多少回，可是这会儿，房子空了，院子也空了。

锁了门，他在土坯垛起的院子里站了好一会儿。又是秋天了，风像一只会唱歌的鸟，贴着树梢绵绵悠悠地飞，拨拉着满地的枯叶、纸屑，瑟瑟的，酽酽的，婉啭哀鸣，树上欲凋未凋的叶子，像一叠叠老去的日子，在岁月的寒风中止不住地抖……

走出家，走出院子，村头上有一群孩子在唱歌，唱的还是他小时候娘教过他的童谣：

板凳板凳摞摞，

里边坐个大哥，

大哥出来买菜，

里边坐个奶奶，

奶奶出来送香，

里边坐个姑娘，

姑娘出来梳头，

里边坐个孙猴……

太阳在村西头的路口上冰凉地挂着。

黄昏中，我父亲走到那个氤氲弥漫的小村口，忽听见身后一个声音呼呼直喘，像一床小棉被搭在后背上，未及回头，就听一个怯怯的声音在耳边叫了一声“大”！待回头才看清了，是那个早先偎依在莲身边，后来又常偎依在娘身边的小女孩，是他的那个几乎没有多看过一眼的小女儿。

多年以后，父亲告诉我，那天傍晚时分柴妮的那声大，像一枚炮弹落在他的胸口上！

那个傍晚，柴妮畏缩着站在路边，胸脯一起一伏，小手无措地撮着补钉衣襟。衣裳明显地见小了，想必还是莲活着时做下的，袖子与下摆早接了另样的布。布上面摞着补钉，袼袼巴巴。父亲出神地看着她那张酷似莲的脸，尖下巴，棱角分明的红嘴唇和宽额头，最是小鼻子挺挺的，十分秀丽。

父亲拉了这个叫柴妮的小女儿蹲下身，将她头上的一根小草棒捡下来，摸摸她凉丝丝的小脸蛋，然后下意识地，上上下下将自己全身摸了个遍，然而全身什么也没有，既没有什么吃的，更没有什么可以给自己这小骨肉留做纪念。最后，在贴身的衬衣兜里，他终于摸出了两块银元，还是那年打县城时，从一个国民党军官身上搜出后来做为战利品留在身上的物件。

夕阳正露着半个血红的脸，父亲五根粗大的手指伸到女儿面前，小心地将那两块银元带着自己的体温递到女儿手上。小孩子望着他，害怕地将两手背向身后，父亲一把抓住女儿的小手，将银元生硬地塞到她手里，然后站起身，朝着村口的路大步走去。

柴妮在他身后放声大哭！他一路仰着脸没有回头。

7、

秀姑说，你父亲的心思，谁也没有我最清楚。那回，你父亲办完你奶奶的丧事回县城，还是我送的他，我穿了一件蓝粗布大襟褂子，一双黑方口鞋糊着孝布，一直糊到后跟上，穿的是闺女孝，站在村外的芝麻地里，看着他在那路上走，他一个大男人孤零零的，跟一捆杆草一样，走着晃晃悠悠，看得我别提多心疼。

你奶奶过七天了，你父亲那眼还肿得合缝，他走到地边上看是我，叫声秀，再不言语。

我陪着他一直走到河堤下面。

走着走着，他突然就对我说：秀，我是逃回来的！看我站在那里不吱声，又说：我是从朝鲜战场上逃跑回来的！

我听了这话吓了一跳，我说哥！你伤心糊涂了。他说我心里不糊涂，我一出了咱这地方我就想咱娘，我就想——说啥我也得活着回来，有娘活着，我说啥也不能死。

秀姑说，平时你父亲不大说话，那天他却一反平常，他断断续续，甚至有点唠叨，竟然对我说了那么多话，那么多发生在朝鲜战场上的事。

那个时候，我就知道他脑子受过伤，是不能再受刺激的，可是我又不知道如何安慰他，想想一个人，好不容易从那样死人堆里爬出来，家里亲人一个一个，竟都没了，那心里的滋味，叫谁也是难过的。

你父亲那天跟我说话时一直低着头，看着我脚上那双鞋，鞋上