第18部分(第2/4 页)

楚他们为什么结婚，人最终都是要结婚的，也许他们觉得早晚都一样，不是每一桩婚姻都有一个严肃的理由。我当然清楚。我还告诉他，我没有放弃自己，我还在自考，考的是北京大学法律系本科。我打算三年内拿到文凭。我明白我的英语永远把我拒绝在本科之外，但是我的直觉告诉我会有奇迹出现。他对前途很灰心，男人都应该拿出阳刚气和乐观精神给女人的，他没有，他的生命不在自己手中一样。那天，他没有表现出颓丧。他很开心。和我一样。我看得出他想做的就是樗树一株，散木罢了，他不想说。我想起一件事，上一个夏天，他买了三本书，《红与黑》《永别了，武器》《母亲》，和我买的一样，我觉得我们有很多相同的地方，比方说，那三本书吧，为什么不偏不倚，完全一样呢？我问他原因，他不知道如何回答。我也没有问下去。我还说我最喜欢《野性的呼唤》，开始，我是被这个名字吸引，野性是我喜欢的词语，和自由联系着，优游于天地之间，不被任何人约束，不是惬意的事吗？这书不是讲的人类的自由，而是动物的自由。他描写了狗。狗是人类最忠实的朋友。《茶花女》的主角玛格丽特只爱两种动物，一个是狗，一个是小仲马，萨特也戏言自己是狗的。狗忠实于人类，于是受到虐待。无情，忘恩负义。对狗的方*应验在自己身上。我很少谈政治，不关心政治。对了，我在学校的时候写了几篇文章，还没有发表，有时间给你看看，其中一篇写的是雪，讲的是一对恋人在雪中搀扶而行的故事。古人对雪的描写很多。最被称道的是晋代谢道韫的咏絮才，她抓住雪的两个特点来说，一个是飘动的样子，一个是它的颜色。在我看来，雪的好处只在它的颜色洁白上。在我写的故事里，雪反复出现，和主人公感情的升华形成强烈的映衬，突出他们爱情的纯洁。其实，我也不经常写，偶尔写点东西，抒发胸臆。这个冬天，我想到郑州去，我和母亲说了，我要到那里去卖玫瑰，把一束束玫瑰卖给天下有情人，祝愿天下有情人终成眷属。中国的语言真美。有时候，读到一句就会流泪。苏轼学士的但愿人长久，千里共婵娟，每逢我在月圆之夜都会想到这句话，他说中了我的心。古人写诗歌在准确和意义上达到的效果现在是很难企及的，比如曹操的《步出厦门行·观沧海》首句。东临碣石，以观沧海，不用再看下去，就知道曹操在写实，可以想见他当时的样子，他是在一块石头旁边观看大海的。感情上最打动人的要数老杜《春望》中的一句。感时花溅泪，恨别鸟惊心了，把感情写尽了。只有具有真性情的人才有这样的感受，这句话用在爱情上最恰当不过了。中国诗人擅长短句，力求精练，外国诗人擅长长诗歌，力求场面开阔，波澜壮阔。我不太喜欢长诗，也许还没有遇到好的。普希金的诗歌我就不喜欢，读不懂。看过几句不觉得好。荷马的诗歌还好，《奥德塞》讲一个回家的故事。他不善于写景。莱辛在《拉奥孔》中评价荷马的诗歌就一个字，好。并以他的诗歌为标准，指出诗歌是不应该写景的，且不应该多用形容词。聪明的莱辛是把我们带到了思想的天国，但是，在一点上他是盲目的，他明明知道荷马是一个盲人，盲人对颜色是没有敏感性的，荷马很少用颜色词，当然荷马对自然中的风景不敏感，如果让荷马去描写风景，铺陈色彩，不是缘木求鱼吗？一句话，莱辛太崇拜荷马了，把荷马的缺陷说成是简约。我最擅长的就是风景描写，我可以大段大段的只写风景而不写人物，这是我的特长，现今的小说都有很多的风景描写的。读到这里，我才佩服作家观察的细致。你最不擅长的就是风景描写，因为你不想。其实，如果想，方法很多。可以先模仿名家。曹之建的文才传诵几百年，才高八斗，他的散文是典范，他看了多少书呢？《三国志》里记载，他不过读了十几万言罢了，他却有我们难以跨越的成就，他的成就只在文字上，不在思想上。也就是说不在他的心。我们的文章不被称道，仅仅因为没有过小学一关，问题不在我们身上。你明白吗？古书也是要读的，说归说，我不看古文书籍，太伤脑筋，现在，我每天看书，一天一页，书籍是人类进步的阶梯嘛。我当时都说些什么啊，为什么就不把内心的东西说出来呢？为什么要说呢？相爱的人不都是心有灵犀的吗？我那天看明白了，他爱我，我爱他。　。　想看书来

第十八章

他问我家里有几口人，幸福吗？还说相处两年了，只知道我的绰号，很抱歉。我喜欢向别人讲我的家，那次，我给他说了很多。我是江西人，母亲是河南人。母亲是逃荒到我们村上和父亲认识的，他们那个时候不像现在的我们情书啊电话啊约会呀的，他们都很羞于谈男女