第3部分(第3/4 页)

黄永玉从躺椅上坐起来，握着他的烟斗。记者问他：〃80岁了，回顾这么多年来，最得意的事情是什么？〃黄永玉眼一瞪，烟斗停在半空中：〃我有什么好得意的？〃登时我就觉得坏了，脑子里浮现出黄永玉写过的《最乏味的记者访问》：

记者：听说你素食？

答：便宜。

记者：你道德高尚，不拈花惹草？

答：我阳痿。

记者：你的文学成就一流。

答：我抄别人没注意的书。

记者：你滴酒不沾。

答：改吸白粉。

好在同行的朋友是他家的常客，赶忙过来坐在小凳子上圆场，记者额头上的汗才没有停留太久。

朋友问：〃你有过非常艰难的时候，比如早年的流浪和'文革'岁月，两者相比，哪一个时期你更艰苦？〃

黄永玉高兴回答这样的问题，他说：〃'文革'艰苦，但是没有带来意义。因为它说不清，因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性，我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活，经历过一瞬间的恐怖，差点被炸死，但那是与国家、与民族一同经历灾难，没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义，但是事实上对我的一生来说是有意义的。〃

黄永玉说自己的一生是〃不停地走动〃。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。〃我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。〃

黄永玉说：〃我没有什么可以得意的，比如画画，画完就后悔了。人家以为我十分得意，其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点，但是下次所有的条件不同了，使尽力气，画完了还是不行。〃

记者问：〃你的这个展览是从艺以来的一个总结吗？〃

黄永玉：〃不是，只是上次画展（1999年，中国美术馆）以后几年来画的画。〃

记者问：〃与过去的作品比，这批作品有什么特点？〃

黄永玉：〃我讲不来，有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。当然我和母鸡不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有，后悔还来不及呢。〃

不自觉地活到了八十岁

〃我不自觉地活到了八十岁，〃黄永玉继续说，〃没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。〃

〃你打麻将吗？〃记者问。

〃不打。〃他摇摇头，〃打麻将赢了都没有意思，何况输了。〃

朋友插话：〃他打乒乓球，打得好着哪。〃

〃你和我打过？〃黄永玉问。

〃上次在湘西，你忘了？〃朋友说。黄永玉似乎记起来了，也似乎没有去想。朋友泄密：〃他有容国团、庄则栋签字的球拍。〃黄永玉摆摆手：〃不说它了，不说它了。〃

电子书　分享网站

黄永玉　比我老的老头越来越少（2）

〃我为什么老喜欢盖房子，〃黄永玉吸着烟斗，〃这大概也是一种玩法。〃其实建筑也是艺术，盖房子，盖什么样的房子，和画一幅画花费的心血一样多，黄永玉说：〃房子的形式比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来。〃

在万荷堂院落的北侧，是一片荷塘，植万株荷花。荷花盛开时节，黄先生爱邀约朋友们来，赏花，聊天，品曲。这里唱过湘西的辰河戏，梅葆玖、谭元寿来唱过京剧，郭颂来唱过民歌，天桥摔跤把式和东方歌舞团都来为朋友们表演过，当然演员本身也是朋友。

〃我喜欢年轻的、中年的、年老的朋友们在一起，现在王世襄也来不了了，比我老的不多了。年轻的时候应该想到有学问的老人，多向他们请教。现在我也变成老人了，但过去那些老人的学问、人格要好得多。〃

黄永玉说起前不久去世的臧克家。1946年，一个木刻能卖5块钱，黄永玉只有卖掉10个木刻才够交一个月的房租。刻10个木刻本身已经是一份很辛苦的工作了，但是还并不能保证全部卖掉。而每拿一个木刻给臧克家看，臧克家总是要先付下一个木刻的钱。

他为了帮助窘困的黄永玉，找有钱人，要黄永玉给他们的父亲画像。可惜黄永玉素描不行，油画也不行，最后只得找另外的朋友帮忙。

〃对一