第9部分(第2/4 页)

问：您创作的动力是不是先有文字，或者还是先有其他的什么动力？

黄：有的是先有一种轶事，有的是先有一种感觉，然后才画。所以，你看我画上的题字，有的文不对题，这是因为画完后，觉得不过瘾，再写一段题字，之后又写一段，以至越来越多。多年前，在中央美院听报告，那个报告没有意思，但不允许走，因为它起着一种互相监督的作用。我就坐在门外的石礅上，一边听报告，一边观察那扇门，那是一扇绿色的门，它经过多年风吹雨打，有一种斑驳的感觉。于是，我溜回家，根据这点感觉画了一幅荷花。你说，这个主题哪里来的，是荷花给我的，还是那点绿色给我的呢？近些年来，我与一些画国画的朋友在一起，他们都是很高明的很有深度的画家，但我觉得他们越画越没有意思，老是一种笔墨画来画去的，这个问题让我想了很久很久。有一天，我们又谈这个问题，我说你们想得太具体了，没有享受到一点笔墨的趣味，你可不可以甩开这个东西，画原来的东西。画一幅对比强烈的梅花，主题是对比强烈，而不是梅花；有运动感的梅花；或者再画一张雾里的很薄很淡的梅花；或者晚上的梅花。画各种各样的梅花，不就有意思了吗？他们说可以试一试。其他的朋友还可以画一些其他的东西。我从来不相信创新，只相信好坏，画的价格不在于新，而在于好。用新来代替好，那成了什么画呢？我说今天有这么好的彩色照片，画家们应该看一看，对国画是有益处的，可以给人一种感觉。中国人是有感觉的，我们喝茶就是一种最好的感觉，你可以品味它，认为它不像鸡汤、鱼汤、糖水，这就是感觉，绘画也是一样的嘛。没什么创新不创新，我们的理念没有立体化，太平淡，太薄了。

黄永玉八十艺展请柬（4）

问：您人生中哪次经历最令你难忘？

黄：〃文化大革命〃。你们还没有出生呢。

问：是什么从小就引导了您画画的兴趣，而且维持了一辈子？

黄：老话讲〃习惯成自然〃。小的时候，我的父母都是教美术和音乐的，我母亲是1923年的共产党员，还是凤凰县的宣传部长。我父亲后来潦倒了，没有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，虽然他没有教我，但我还是有一种感受吧。是我母亲让我知道了达·芬奇是一位大画家，但也是没有具体教过我。###岁时，我父亲用一种材料画了一只狗，我那时觉得他画得不好，不像，反正没有真狗那么好，我父亲意识到我的不满后，他就瞪我。所以，我对画画来说，小时有所感慨。从小学开始，接触到了上海漫画和时代漫画，我们照着这种方式画壁报，得到了女学生的兴趣。感觉到有一种东西是可以嘲弄人生的，产生一种幽默感。什么是幽默，我告诉一个说不清楚的专家，〃正常的情况失去平衡，就叫幽默感〃。某位首长的裤子拉链没有拉上，这就叫幽默感。凤凰的百姓特别有幽默感，所以，我从小就培养了一种幽默感。中学后画画时常常出现幽默效果，也常从幽默的角度来欣赏。它的历史使命是什么，就是客观地对待现实，像卡夫卡讲的超脱，文学中所讲的痛苦。我常能够从欣赏的角度来看自己的遭遇，也从欣赏的角度来看文学的技巧，这样，就能从一定的高度来看问题。我从这个角度来开展美术工作，感觉就不一样。解放前总有人说我的作品不一样，反映现实总是用不一样的方法。比如在〃文革〃的时候，我站在台上挨批，一个老同志就说我创作的出发点总是快乐。我就想，你说对了；没有快乐怎么能够有创作呢。我在画毛主席纪念堂的大画之后，反映很热烈。记者采访我，问我创作时有什么心情。我告诉他，我当时很着急，想快些画完。这个回答不能让他满意。又继续追问，还不满意。我就和这位记者说，你想听到我说〃很怀念毛主席〃之类的话，可是，这是不可能的。人怎么能一边悲伤一边搞艺术创作呢。所以，我感觉到任何一个艺术创作，不管它是描写什么，本人要客观，因为这是工作。有的人喜欢在创作时放音乐，培养创作情绪。我说音乐只能起到屏障的作用，对工作是没有帮助的。当年沈从文生活很困难，那时他有一部收音机，虽然效果不好，总是发出〃哗哗〃的声音，但他写作时还是打开，这是为了挡住另外一种影响，我有时开音乐也是为了这个意思。人有时自己骗自己，用交响乐、贝多芬来骗自己，让自己感觉是在从事伟大的事业。其实画画的人，像泥水匠，木匠一样，总是邋邋遢遢的，画画时玩一种潇洒的风度是不可能的。

问：您在画画时有没有想过如果观众不喜欢怎么办？

黄：没有，绝对