第18部分(第1/4 页)

你经常扬着头看天，不理识我们村的人。唉，没走成是吧。天上的路也不平呀，你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”

他做出一副很同情我的表情。

“我在做一辆地上跑的车。”我说：“我缺根辕木。”

“你说笑话。到处是做辕木的料，还缺这个。自从地上有了车，全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”

“可它们不对称。”我说。“找不到两棵完全对称的树。”

“为啥要两棵呢。随便砍一棵树，从中间一破二，不就是两根完全一样的辕木吗。”

他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理，我为啥不能早知道呢。你看我傻不傻。

这些天我一边做车一边凑麦种子，已经有半麻袋了，再凑4麻袋半就够了，我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了？

十二、这架马车终于要做成了

胡长的榆树（7）

冯七把身子斜靠在一根辕木上，侧眼望着我。他的眼睛放着光，身体其它部位却异常暗淡。

“我不太清楚虚土庄。”我说。

“不过那地方早没人了。自从你去送麦种没回来，便再没了那边的消息。”

“村里也没派人找我。”

“找啥呀，一群牛都没了，再少个放牛的有啥关系，你别生气，村里人确实早把你忘了。

“不过，倒没把虚土庄忘掉。前几年，村里派了人去虚土庄看，因为那边老没动静，也没一点有关虚土庄的消息，黄沙梁人便觉得可怕。

“那人是骑马去的，走到虚土庄一看，只剩一片空房子，院门开着，房门开着，窗户也开着。人却不知到哪去了，地上、破墙圈里到处爬满了大头老鼠，全长着圆圆的小人头。见了人马便追咬。那人吓坏了，打马往回跑。回来没几天就死了。

“以后人们就传说虚土庄人全变成老鼠了。因为再没有别的出路，前面是连鸟都飞不过去的沙漠，左右是戈壁滩，他们能去哪里。

“现在黄沙梁人最怕的就是这种大头老鼠。这几年村子周围大头老鼠猛然多了起来，已经有好几个人被吓死了。

“这种老鼠根本没办法防，村里人把以前防虚土庄人时想出的那些办法都用上了，也不见效。老鼠会打洞，想进谁家的房子，远无地看准了，一头钻进地里，刨个洞就去了。所以，人们常常发现大头老鼠突然出现在屋子中间或桌子下面。”

“这么说我更要赶紧回去了。”

冯七坐直身子，又操起斧子敲打起来。

“他们竟把我忘了。我非要回去让他们想起这回事！我得赶早回去，回去晚了，知道这回事的一茬人全死了，我就再也说不清了。”

冯七长出了一口气，又说：“你是从哪边来的，回去的路好走吗？”

“好走，路平得很哩。”

我没敢说出路全一截一截地分给个人了。这块土地上再没有一条让人畅通无阻随意游逛的道路了。你得花钱，才能过去。

我只是劝冯七：“你别回去了，黄沙梁早就不用马车了，以前的旧马车，都劈掉当烧柴了，马也没用了，都宰掉吃肉了，马皮全做成皮夹克了。”

冯七好像没听见我说的话。他更加用劲地敲打着。他在钉最后几个铆。看来这架马车终于要做成了。

结尾：虚土庄人全变成老鼠

故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来。天一黑，那个人就不说话了。

你讲吗。我说。我听着呢。

这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片。心里也黑黑的。

那个人说的对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。

他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去了，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成荒废了。村里人全变成老鼠。这是真的吗。

以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。

我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里，一歪头睡着了。我推了他一把，想摇醒他，可能用力太大，他像半堵朽土墙倒在尘土中了。

我在村里转了一圈，这个叫黄沙梁的村庄只有我一个人了，路上