第12部分(第2/4 页)

对吗？”

“是的，长官。当大楼的管理员来找我的时候我正在巡逻。他说5C号公寓的住户没有来拿她的信件，他有些担心。他用钥匙打开了门，我——”她停了下来，使劲咽了口唾沫。

生动的影像在她脑海里迅速地闪现着，使她感到肠胃翻腾，眼睛灼烫。5C号公寓门前那欢快的心形蹭鞋垫，用矢车菊和花边蓝带自制的稻草花环。阳光透过薄薄的桃红色窗帘照射在木的地板上，形成一个金色的正方形，而死亡就在那里等待着。

麦卡锡轻而坚决的声音就像是从远处传来的。“告诉我，当你看到她躺在这儿时，你感受如何？”他指了指穿着粉红色毛巾布浴衣，扭曲的尸体胸前血污斑斑，开着的浴衣暴露出年轻女人那赤裸、残缺的肢体。

“长官，感受？”托妮问，她的嘴唇有些僵硬。感觉可不是你在局里用来得分的东西。麦卡锡是否在愚弄她，要嘲笑她是新手？

“我——我极力不让自己有什么感觉，长官。”她支吾地说。

“我知道我得同我的上级和犯罪现场小组取得联系，所以我就用步话机报告了情况，然后在这里等着。”

麦卡锡点点头，沉重地叹了口气。“你是完全按照巡逻规章做的，雷米尼兹警官。”他说。“巡逻规章的确没有提到感受，或眼泪。”他又用几乎是耳语的声音说。他面颊上露出的粉红色可能是因为窘迫或者是威士忌造成的。

“你多大了？”他轻声地问。“不会超过21岁，我猜。你觉得这个可怜的孩子有多大？”托妮还没有回答，他又接着说：“她的驾驶执照上说她23岁。她只比你大两岁，警官。她只多享受了两年的阳光，在电影院里吃巧克力花生豆，春天里欣赏丁香花，清晨从干净的被单里醒来。现在，一切都完了。永远完了，在痛苦之中结束了。所以我要再问你一次，当你看到她躺在她自己的血泊中时，你感受如何？”

血。拉斐尔叔叔的商店，挂着复活节的小羊。像她图画书中那样的长着白毛的小羊，在绿色的田野中嬉闹着。就是这些挂在肉店里钩子上的小羊，它们的毛上凝结着黑红色的血。她曾经为这些死了的小羊哭泣过，它们嬉闹的生命在它们的身躯上枯竭了。

她发出的哭声就像是从压力锅里溢出来的。在她还不知道的时候，一只胳膊已经搂住她，将她领出了公寓。她越过心形的垫子，把前额靠在了走廊那冰冷的墙上。在她哭泣的时候，麦卡锡一边用他的胖手抚磨着她的肩膀，一边将一块像波多黎各国旗大小的手帕塞到了她手里。

“我来给你讲个故事。”这位老警察说。“我在像你这么大的时候，也是一个死记规章的新手。我第一次看到死人，那是个婴儿，大概有九个月大。”

托妮捻了一下鼻涕，然后看着麦卡锡。他蓝色的眼睛似乎要变成像钢枪那样冷酷的灰色。“它浑身是血，”他说，“身上有伤痕和老的黄色的淤肿，小小的脑袋有一半因受到重击而陷了下去。19岁的我就站在那里，我哭了。我尽量不让别人看到，我将眼泪擦掉，好让他们不要注意到我当时有多么娇气，但是不管我怎么样，眼泪就是止不住。”

麦卡锡大口地吸了一口气，甚至现在他那红眼圈的眼睛好像马上就要流出泪来。“当我哭的时候，图像开始闪现出来。我看到一只手朝那柔软光滑的皮肤伸去，就要打下去。我注意到了威士忌的臭气，并且感觉到了，无论何时只要那座房子里充满了那种气味，那个婴儿就会有恐惧。当警官吼叫着走过来时，我正在用袖子擦着鼻子。‘你在哭吗？麦卡锡，我们这儿需要的是警察，而不是懦夫。我们知道是谁干的，’他接着说，‘我们所需要做的一切就是找到这孩子的父亲，那么我们就可以结案了。’

“当时我的脸红得像红砖墙一样。”麦卡锡接着说，脸上露出羞怯的微笑。‘当眼泪不再流的时候，图像也停止了。那婴儿只是一团肉，就像一只羊腿。这只是一项工作而已。

“这时一个侦探把我喊了过去。他的名字叫罗思。一个真正的硬汉，长相像棒球手套似的，戴着一项软呢帽，那时候他们都戴那种帽子。看起来就好像他生下来时就戴着那玩意儿。我想，叫我过去又是要训我，所以我站得笔直——就像你现在这样，雷米尼兹。”麦卡锡喉咙里发出咯咯的笑声，然后咳嗽起来。托妮放松下来，脸上露出苍白的笑容。

“‘你知道，小家伙，’罗思对我说，‘我从来没有看到尸体后而内心不哭的。虽然看不出来，但我还是同样哭了。你知道吧，小家伙，’他说，‘凶杀案组里没有人不哭的。你不为