第1部分(第3/4 页)

为一个陌生的城市。

我默默寻找那份儿时的记忆：记忆中的流水，记忆中墙外的海棠，记忆中的游戏……

那份乡情，那份乡愁，不知什么时候已成为我眼中两行热泪？

大可于京城昌平沙河

2008年8月8日

题记

历史是一面镜子。

谁都会看见镜子里面有一个人。

一位小孩无意打碎了镜子。

然后。有无数个人站在镜子前面，

一言不发。

——题记

第一章 考

这让我很自然地由蒲棒儿联想到人：男人们高高在上，像一把撑开的伞，头顶风雨，身披严寒，弓着背，踩着地，望着天，心中一片天空……女人们站在男人下面，开着美丽的花儿，散发着芬芳诱人的香味，做着小鸟一般的美梦，想着自己心爱的男人，楚楚动人，回眸惊魂……

——摘文代题书包　网　。　想看书来

香蒲草儿：一种朴素、善良、追求幸福的植物

题记中的镜子，象征什么？

那位小孩是谁？

他是无意打碎那面镜子的吗？

镜子碎了，意味着什么？

一言不发的人又是谁呢？

我想起老家——中国北方一个五百多口人的小村庄：寺庄村。

我想起老家牧马河边的香蒲草儿。

我看见香蒲草在风雨中，向我招手，向我示意，又一步一步朝我走来……

香蒲草后面，竟然跟着一串串我熟悉的身影。

老家有一条河，《忻县志》上称它为七岭河。（七岭河）起源于阳曲县白马山南麓，在定襄县蒋村东北数里流入滹沱河，为季节性河流，因流经冀道岭、土岭、洞门、马圈、塔习、新开、阳子七座岭而得名，干流全长一百一十八多公里。由这条河，还浮生出一条歇后语：七岭河下豆面——汤宽。

村里人也叫它七里河。从字面上看，好像是说这条河的长度。其实它远远不止七里那么长，从阴山到忻州城的距离，肯定要比从牧庄到忻州城远，单说这一段距离，过去是五十华里的说法，现在是二十公里的概念。也就是说，过去的里短，现在的里长。

在这里还有一比，现在的一斤，相当于过去的十六两。也就是说，半斤八两加起来是一斤，而不是一斤三两。有关十六两称的来源，村里流传着这样一个传说：相传祖先依据北斗七颗星，南斗六颗星，再加上福禄寿三颗星，一共十六颗星，因此制造成称。秤杆上的每颗星，代表着人的福与寿，开始那个点叫定盘星。古人有“星坠人亡”的说法，意思就是告诫生意人不得缺斤短两，否则会缺福短寿。村里人常说：秤上亏人，不得好报，说得也是这个意思。这里还有一说，村里人把秤杆上的星，比作人的良心，也是叫人做事不可没有良心。

七岭河还有一个诗情画意的名字，叫牧马河。

以前这儿好像是放马的场所，现在没有马的影子，却留下一个让人想象的名字。

河边长着许多不出名的草儿，在这成片成片的小草当中，有一种草儿分外引人注目，像散落在大地上的村庄。细长细长的绿叶儿，细长细长的绿杆儿，绿杆上面还顶着一个毛绒绒的黄棒儿，大的有拇指那么粗，小的有山杏那么大，直指天空，仿佛向村民诉说着什么心事，又仿佛向飘浮在村庄上空的炊烟证明着什么。

父亲（名讳张宝贤，生于一九四一年十二月十三日。本书第三章内单列一篇，专门讲叙他老人家的生平，以及我对父亲的尊敬）叫它蒲草儿，我也跟着叫它蒲草儿。父亲叫蒲草儿上面那个棒儿：蒲棒儿。我也跟着叫它：蒲棒儿。

听人说，用蒲棒儿做成枕头，睡觉特别舒服，除过柔软，还有治病的功效。小时候我有过这个奢侈的想法，然而，贫穷的现实，就是不允许你有这样或那样的念头，这算是我童年的一个遗憾。

小时候，我经常去河里耍水，耍水的时候就玩蒲棒儿。人们说，蒲棒儿旁边有水蛇，水蛇在蒲棒身边保护着呢！我有些害怕，但害怕和喜欢比较起来的时候，总是喜欢的份量重些，害怕的份量轻些。又想，怎么老看不见水蛇呢？

那种有灵性的东西，你以为你害怕就能看见？

人们这样对我说，我信。

后来，我又听到这样一个说法：蒲草是仙草儿，有灵性的。

传说，这种草儿原是天河岸边上的一种仙草。王母娘娘的七