第8部分(第3/4 页)

都过去了。我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。没有别的话。……………………①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。废纸篓“你在干什么，苏妮①？”父亲吃惊地问，“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？”苏娜丽达的卧室在三楼，有两扇南窗。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的遗像，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手微微发颤。“你要出门？”父亲又问。苏娜丽达口气生硬地说：“你讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。”“但他们的意见，我得一辈子听从。”女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动摇，说罢把一枚别针装入信封。父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。钟敲了十二下。苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……下午一点。苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。她养的狗默默地趴在她脚边。父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”明天举行阿尼尔的婚礼。阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”“你疯啦！”父亲勃然大怒。家里张灯结彩，唢呐从早晨吹到晚上。阿尼尔失魂落魄。傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。阿尼尔突然来临。管家慌忙起身，抻抻衣服。“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色堇和紫罗兰。……………………①苏娜丽达的昵称。②阿尼尔的昵称。山茶花她名叫卡梅腊。我是在她的练习本上看见她的芳名的。那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。我在该下车的车站没有下车。此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时间相吻合。所以经常相遇。我想，虽然我与她互不相识，但至少是彼此的旅伴了。她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后拢着，眼里闪着纯朴的光泽。我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街上发生骚乱，或者哪个恶棍为非作歹。这种事如今不是经常发生吗？我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似聒噪的青蛙，既请不到凶残的鲨鱼，鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。有一天电车上特别拥挤。卡梅腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。可一时找不到借口，手痒痒得要命。这时他抽起了一支很粗的雪茄烟。我勇敢地走到他面前，命令