第1部分(第2/4 页)

的康有为发动上京赶考的举人联名上书朝廷，要求光绪皇帝拒签《马关条约》。上千名举人聚集在一向是文人荟萃的松筠庵谏草堂，听康有为宣传改革思想，所谓〃国事危机，非变法无以自强。〃以松筠庵为起点，奔向都察院〃公车上书〃，以松筠庵为转折点，揭开了近代资产阶级革命的序幕。

历史通常都是吝啬的，却偏偏对达智桥胡同的这个小院子另眼相看，给了它很多出场的机会，给了它一条热血沸腾的主线。透过谏草堂的窗子，写谏书的杨椒山，写〃万言书〃的康有为，几组影像交替，几段历史重合。也许眼前的松筠庵，的确没有多少古迹可看，但至少有很多故事可讲，让行人驻足唏嘘凭吊一番。

感悟北京

有个朋友在达智桥胡同12号…杨椒山故居里住过一段时间，我也就常去拜访，看到山门上那块文保单位的牌子，就向他讨教。他说知道杨椒山是个很久以前的忠臣，根据房子的规模判断，应该官职不大。宣武区这边的老房子太多，仅是会馆就数不清。要是深究起来，每栋房子都有不少故事。可去了解几百年前的事情，对今天究竟有什么用处？

后来，这个朋友搬去了亚运村，见面就抱怨，说每天上下班的路上，眼睛落在那些崭新雪白的建筑上，思想却找不到落点，开始还新鲜，习惯了以后就无聊。不像过去在宣南，一座门楼，一个瓦顶望上去也许平凡，但回想起来都有一段可圈可点的历史，想起来不由得感叹。走一段路，就像听了几出大戏，看了几场悲欢离合的电影，天天走也不会厌。原来了解故事和历史也有〃作用〃。

这次走访杨椒山故居，我被一位住户带着从头到尾走了一圈，知道了哪里是杨椒山写谏书的地方，哪里是〃公车上书〃千人###的地方。之前在图书馆翻了两天故纸堆，从〃弹劾严嵩〃到〃公车上书〃，这些书中故事，就在这次走访中一下子由平面转化为立体。这个过去就很熟悉的小院子，一时间被赋予了众多新含意。我和摄影记者站在一棵扭曲的老树前，感叹变革的道路其实就像这树干一样曲折。一百多年前，康有为是不是就站在这棵树下向众人宣讲：国势危急，非变法无以救国。一时间觉得连院子里散乱的一砖一瓦都有必要拾起来重新审视一番。

了解历史，了解身边的这个平凡的世界绝非从来平淡。房前的一堵旧砖墙，房后的几棵老槐树，普通到你可以视它们为无物，丝毫不在意。但有一天，你听说了经专家考证，关汉卿就是在这树下构思了他的几部传世之作，而那堵砖墙竟然能和袁崇焕扯上一些关系。本来觉得无话可说的平淡生活多了一些话题，从此，经过那些普普通通的景物总要多看几眼，把相关的故事拿出来留恋回味一遍；也算是完成了一个思想审美的过程。

其实审美的途径有很多种，我们习惯的视觉审美只是其中之一。好山好水，自然美不胜收，但又有几个人能放弃城市生活，退归林下，采菊东篱，遥望南山？不能走进山水，就把山水搬进家里，堆山引水的园林艺术在明清的时候盛行过一段时间。可现代生活，似乎要把所有的空间都纳入实用范围，杨椒山故居就受了〃实用〃二字的规范，游廊改成了居室，假山的位置上盖了小厨房，庭院之美所剩无几。

定稿前又去了一次达智桥胡同，是由我的那位朋友陪同。我一路给他讲从明史中查到的杨椒山的故事，他也开始回忆，从前住在那里时或眼见或耳闻过几件奇闻趣事。在院子里转了一圈后，我们交换了一下感想，觉得这里过去就不因建筑闻名，现在又明显保护不当的古迹还是值得一游，进行视觉上的审美或许难为无米之炊，但思想审美绝对素材丰富。

分手前，朋友说他决定查一下亚运村的历史，别看元明清三代那里都远离闹市，比不上宣武门，但相关的故事一定还是有的。他还说要搜集亚运村这十几年以来的新故事，英东游泳馆的故事，五洲大酒店旁花园的故事，让每个在亚运村漫步的人的思想也能跟着故事走一段路，就算没有几百年那么长。文化的积淀就是这样开始的，多留些故事，留住一段历史，让后人不用为找审美素材发愁。

思想的审美远胜视觉的冲击

● 官方言论

部分故居目前暂不推荐给游人

●贾文静（宣武区文化委员会副主任）

宣武区境内名人住过的会馆很多，名人故居也不少，可现在，大部分都住着居民，不适合推荐给游人。只有珠市口的纪晓岚故居，经过整修，能正式接待游人。

● 钩沉辑佚

松筠庵、康有为与公车上书