第1部分(第2/4 页)

去的顽固情结。于是道教理想中修真得道、神通广大、长生不死的神仙，便不由得人不为五斗米而折腰。书　包　网　txt小说上传分享

《神仙一把抓》序（2）

正如莫泊桑所说，人生是那么脆弱。为了未必长生的苟活，芸芸众生是不惮烦对鬼神表白忠心的。譬如对凶恶的瘟神，日后飞黄腾达的举子们虽然号称文曲星下凡，但在旧时的科举考场，除了要敬事祖师爷孔夫子，也多有避瘟神怨鬼的相关习俗。自然，其中也包含朴素的卫生常识。土地佬的职能，地位低下，至多就是个留守旧宅子的老家院，批地权自是没有，所以无从寻租权力，不遭待见，实属必然。可论到欺侮，也得是齐天大圣之类的豪强角色，才有资格随时从土坷拉里面拘出他来问话，寻常百姓，却未必敢轻易招惹。

越剧版的祥林嫂，为免受死后阎罗殿里两个男人的争夺，急忙到镇西土地庙中捐门槛赎罪。就捐款额度问题，她央求庙祝伯伯照顾，价码从二十千砍到十二千，饶如此，也是她每月五十文生活费的两年工钱。终于造得杉树料福建漆的一条门槛，令千人踏万人跨——听上去好似雷横老娘辱骂婊子白秀英的气口——以为从此便仿佛重新投了娘胎，可以擦蜡台了，不料依然不成。可见这土地爷，对底层百姓，照样可以拿人钱财，不替人消灾，颇有黑社会性质组织头目的风范。

这样的风范和事略，果然和前面所云神仙世界不过就是俗世人情坐标体系的照搬，正相契合，其间自是增加了若干悬垂于半空的神异，使得神仙老爷太太和神仙姐姐哥哥们既活跃在大众身边，又可以随时跳开到三界之外。于是，阎罗殿里的青面獠牙可以用来吓唬寡妇，南宫度名北斗落籍随时宣示生死的暌隔，狐狸精不妨拿来排揎招惹自己的女人，别处来的贼寇统统归结为鬼子，在表述了非我族类的厌弃之余，其中也不由自主地泄露出了些许退避。

早年京城的小曲唱：正月十五庙门开，牛头马面两边排。蔡康永做节目时念叨：七夕拜床母，小孩子不尿床。可见，即便在八卦成为大众生活元素的fashion时代，鬼神照旧和以往一样，是远离不得的东东，甚至更加贴近也未可知。只是这种贴近，娱乐的成分愈加浓郁。于是，龙生九子可以用来解释肖与不肖的子孙多样性，风月无边的当口希望炼就金刚不坏之身，修合无人见存心有天知足以担当老字号的名头，无所不在的网络上流行着辟邪马面夜叉狐仙神通无常牛头判官龙女刑天二郎七郎这般老规矩里全不搭界的十二妖怪：正如顾颉刚先生所说：“时代愈后，传说的古史期愈长，……传说的中心人物愈放愈大。”

台湾的某档娱乐节目里提问：谁最早在端午节跳河？答案竟然是屈原。这种答案在学术角度看来，恐怕是恶搞兼误导了。关于五月初五的端午日，一向众说纷纭，都说这天生的孩子，男害父，女害母，但以孟尝君为代表的王凤王镇恶等众多名人却因此而光宗耀祖，大利父母。另外死于当日的，除了屈大夫，传说中还有介之推曹娥等，即便落实到投河，屈大夫之前，也绝对不能排除其他人的个案。而将屈大夫怀石自沉汨罗的日子确认为五月五日当天，起码不见诸确凿的史书，而至多证诸笔记丛谈，只能是民间为便于遣兴游乐捉来的托词。魂魄毅兮为鬼雄，正如屈大夫自己篇章歌颂的那样，作为爱国主义楷模的他老人家，后来成为江神，是顺理成章的事情。虽然秦始皇曾经就所谓江神问题指出：山鬼固不过知一岁事也。但仅就屈原大夫之成为山鬼，大约就不方便下如此的断论。

诚然，除了造福，鬼神更可以生祸。所以古人说：匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉。而鬼有所归，乃不为厉。所以尽管《礼记？曲礼》上明言“非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀无福”，也确乎有聪明的君王以“足狗肉便了事，何用阶级”的犀利口实着意革除，但所谓淫祀，却屡禁不绝，根源依然在于对鬼神祸福于人的恐惧和崇拜。

都说文章憎命达，或许肇因于这种恐惧和崇拜，那些齐谐一路的民间想象，虽然不像历史那样足以征信，却实在提供了许多娱人慰己的足量快乐，并且至今依然可以拿来继续加工快乐。其实，号称征信的历史，也未必都是征信，并且并不妨碍成为娱乐的作料。如此，则原本就是快乐文本的那些民间想象，除了拥有非遗的材料价值之外，亦不妨继续成为茶饭之余的谈资，以及阅读的闲适主题。

这便是本书的缘起和立意了。

半夏于戊子春夜

太上老君：白头婴儿（1）

老子到了函谷关，没有直走通到