第26部分(第1/4 页)

依然是一道冬日下午的阳光斜照入室内，我正埋首于一本偶得的关于苏州的黄历，其中大量极为奇特的话语吸引了我。一行行从未见过的词语（组合），几乎是异想天开又证据确凿的民俗（意义），真是太新鲜了，新鲜得我情不自禁动手抄写它那自在不变的活力。

我虽然没有去过苏州，但一本黄历却创造并记录了我梦中的苏州。汉语在现当代思想光辉照不到的地方，在一本发黄的旧历书中保持了它潜伏的长盛不衰的精神繁殖力。《苏州记事一年》从黄历中晴缓地步出，来到我溢满诗意的冬日居室：正月初一，岁朝

农民晨起看水

开门，放爆竹三声

继续晨，幼辈叩头

邻里贺年

农民忙于自己

初五，财神的生日

农民应接不暇

采购布匹

十五，悬灶灯于厨下

连续五夜

挂起树火，大张灯市

山水，人物不见天日

妇女为去病过三座石桥

民众击乐，鼓励节日

二月初八，大帝过江，和尚吃肉

前三后四风雨必至

有人称龙头，有人吞土

农家因天气而成熟

有利无利但看“二月十二”

三月初三，蚂蚁搬米上山

农妇洗发、清目

又吃油煎食品

清明，小麦拔节，踏青游春

深蓝、浅绿插入水中

妇女结伴同行

以祈青春长存

四月初一，闲人扛大锣、茶箱

老爷从属西军夜

红衣班扮刽子手

（演员出自肉店、水果店、豆腐店）

立夏见三新：樱桃、青梅、元麦

中医这天勿用

蚕豆也等待尝新

四月十四日，轧神仙

吕纯阳过此

无需回避

他的影子在群众中济世

五月五，端午出自蒲剑

也出自夏至的替身

儿童写王字于前额

身披虎皮，手握蒜头

而城隍是大老爷

六月六，寺院晒经

各户晒书籍、图画、衣被

黄狗洗澡、打滚

老人或下棋、或听书、或无事

小孩吃茶于七家

面貌动荡不宁

立秋之日，以西瓜供献

也制巧果、蝶形油炸

以期颐养天年

八月十五，中秋

柿饼、月饼于月下

蔬菜吃完了

摆上鲤鱼

得下签者不予参加

九月九，郊外登高

望云、望树、望鸟

小贩漫游山下

十一月，日短夜长，市场发达

财主收租、收账、剥皮

而冬至大如年

农民重视

冬至，全家吃夜饭

豆芽如意，青菜安乐

年糕、汤团、圆之意

儿子不得外出

嫁女不利亲人

南瓜放出门外过夜

十二月过年，送灶

灯具多自制

热热闹闹、繁文缛节

除夕，又是鸡鸭鱼肉

提灯笼要钱者

来往不绝，直到天明

除夕之末，男孩怀旧

果子即压岁，即吉利

老鼠即女孩的敌人

惟大人不老，放爆竹三声

五、皂角山庄（1）

当我赠与世界的力量渐渐减弱，我已把它唤回并集中在自己身上。“世界上最大的事莫过于知道怎样将自己给自己。”（蒙田）我及时在南京与社会告别，收拾行李，扔掉俗务的纠缠和内心的羁绊再次回到了重庆，住进南岸，黄桷垭一个朋友的“乡间别墅”。由于园内有一株绿荫如盖的大皂角树，被另一位热爱林语堂生活方式的朋友取名为皂角山庄。

山庄的生活淡泊、闲散、宁静，即不辛苦也不紧张，远离了尘世的纷争与焦虑。早晨起来打扫庭园、为一些幼稚的花木培土洒水，然后去对面一片香樟树林散步，山后面有一住着几个道士的老君洞，中午与同住山庄的友人去