第4部分(第3/4 页)

的。”

“嗯。”纪乾坤扭头望向窗外，“你大概几点离开？”

魏炯看看手表：“四点半左右。”

“哦，还有一会儿。”纪乾坤冲魏炯笑笑，“今天阳光不错，推我出去走走如何？”

养老院的院子并不大，且大部分是泥土地。院子里种着几棵树，因为叶子已经全部落光，分辨不出树种。能推着轮椅行走其上的，只有几条横纵交错的红砖铺就的甬路。

尽管如此，纪乾坤还是显得挺开心。他在魏炯的帮助下，穿好羽绒大衣，戴了帽子和围巾，在下身又加盖了一条毛毯，暖暖和和地出了门。

魏炯还是第一次推轮椅，加之红砖甬路凹凸不平，最初的一段路程可谓惊心动魄。有好几次，他差点儿把老纪推到泥土地上。

相对于魏炯的胆战心惊，纪乾坤倒是显得心满意足。此刻已经夕阳西下，由于养老院周围没有高层建筑的缘故，院子里仍然满满地洒下一大片阳光。纪乾坤眯起眼睛注视着金黄色的太阳，大口呼吸着干燥寒冷的空气，表情颇为迷醉。

“好久没出来了。”

“是吗？”轮椅被推到一条甬路的尽头，魏炯费力地让轮椅掉转方向，开始往回走，“您在这里几年了？”

“十八年。”

“还习惯？”

“还凑合吧。”纪乾坤看着旁边的一棵树，“那是棵桃树，春天的时候满树桃花，很漂亮—能接受的，就忍着；接受不了的，我就按自己的想法来。”

魏炯想起他房间里的小电锅和香烟，笑了笑。

“你的家人……经常来看你吗？”

“我没有家人。”纪乾坤干脆利落地回答，“没子女，妻子很早就去世了。”

“哦？”魏炯停下脚步，又继续推着轮椅向前走，“抱歉。”

“没什么可抱歉的。”纪乾坤呵呵地笑起来，“我不觉得自己和别人有什么不一样。”

“也是。”魏炯想了想，“不过，也会寂寞吧？”

“只有经历过热闹的人才会感到寂寞。”纪乾坤看看院子里或聚在一起聊天，或背着手独行的老人们，“我很久以前就独自一个人生活，早就习惯了。再说……”

他的视线离开那些老人：“他们哪知道什么叫寂寞。”

一时无语。魏炯不知该说些什么，纪乾坤则似乎陷入了回忆之中，缩在轮椅上不作声。沉默中，轮椅再次来到甬路尽头，魏炯打算原路返回时，纪乾坤开口说道：“推我到门口吧。”

魏炯点头答应，推着他走上直通养老院正门的甬路。

养老院门前是一条小马路，虽然狭窄，但人来车往，很是热闹。菜贩的叫卖声、行人的谈笑声、车辆的鸣笛声不绝于耳，加之炸串、烤地瓜、煮玉米的香气，相对于一道铁门之隔的养老院，这里才更似人间。

魏炯推着轮椅走到锈迹斑驳的铁门前，伸手去拉动门闩，立刻感到触手处一片冰凉。刚刚拉动半截门闩，就听到耳边传来一声喝止：“哎！你干吗？”

魏炯循声望去，门旁的值班室里，一个穿着保安制服的中年男子探出半个身子，一脸警惕地盯着他。

“嗯？我带着他……出去转转。”

“不行！”中年男子端着一个大茶杯，杯口热气腾腾，“他们不能随便出去。”

“就在门口也不行吗？”

“不行！”中年男子似乎有些畏寒，缩起肩膀，“出事了谁负责啊？回去吧。”

一直默不作声的纪乾坤开口了：“算了，就在这里吧。”

中年男子退回值班室。魏炯扶着轮椅的推把，站在纪乾坤身后，默默地看着一门之隔的街道。

老纪几乎动也不动，视线也并不随着人或者物移动，他只是目视前方，偶尔吸吸鼻子。魏炯沿着他的视线向前看，并不觉得那个泡在污水中、塞满各色塑胶袋的垃圾桶有什么特别。只是，一种衰老、消沉，甚至近于腐败的气息从纪乾坤的身上慢慢散发出来。那个坐在阳光里，目光锐利、健谈、抽烟很凶、煲得一手好汤的老纪似乎正在恢复本相，整个人好像都缩小了一圈。

魏炯站着，俯视纪乾坤头上浅灰色的毛线帽子，清晰地感到某种类似水分的东西正在从他身上流失。

那是时间。在纪乾坤的小屋里，它像一块果冻一样清晰透明，却静止不动，把他的记忆凝固在几平方米的空间里。他可优雅，亦可从容，自得其乐，不闻不问。然而，一旦把这块果冻扔进尘世的烟火气中，它会很快融化，并