第48部分(第2/4 页)

决不哭！

干嘛要哭呢？我想怎么办你现在就记住！你这个人哪，总觉得穷人家女孩的

心不如有钱人家的轻浮女人的心好，是不？我生了孩子怎么办？我可不养活

他。我把孩子打个邮包给你寄去，你要好好地记住。”美智子大惊失色。她

不住地叨咕：“孩子！孩子！说要生孩子！”

（六）处女的白衣

阿春要生志村的孩子么？这个可疑而难决的问题，让美智子用她那幼

稚纯洁的心处理它，未免过于沉重。正在心烦意乱的时候，女同学来访，朋

友拿出漂亮的白衣说：“你穿一下看看是不是合身。”因为圣诞节这天女子学

校上演圣剧，美智子扮演舞台上的纯洁的神的处女。但是她面对自己应该穿

在身上的足以使人目眩的纯白衣服扭过脸去。

因为她想到，已成过去的纯洁而清丽的身姿，现在只能是一种象征了。

（七）结婚

美智子不仅没有登上舞台扮演处女，后来她连学校也不去了。可是圣

诞节前两天，她和志村在帝国饭店举行了婚礼。怀着满腔喜悦的两个年轻人，

坐着汽车穿过岁末的热闹街道去了饭店。在十字路口，看到求世军的人站在

慈善锅前为穷人在喊什么。美智子想，志村看到这幅光景是不是联想起贫穷

的阿春，所以流露出不安的神色。

（八）阿春的去向

婚礼喜宴一结束，美智子就立刻登上蜜月旅行的旅途，这在别人看来

也许觉得新娘子怪可怜的呢。梦一般的十天，用无须担心可能有朝一日会分

道扬镳的爱情绳索，把两人紧紧地捆在一起了。旅行归来，美智子觉得把丈

夫完全掌握在手从而十分放心。她有些恐惧地问志村：“阿春如果生了你的

孩子，那时候怎么办？”“怎么会有那种混账事呢？”“可是我担心哪。不弄

个水落石出是可怕的呀。而且阿春也怪可怜的。你去一趟看看吧。”

（九）两个人的母亲

“那所房子成了空房啦！”志村回来之后这么说。这样，一个女人的怨恨

就在这广大世界的底下而消失了，于是两个年轻人在郊外营造的新居，无声

无息他送走了冬天而迎来了生意盎然的春天。不过快到夏季的时候，美智子

又有了一个新的担心事。往返于家里和学校之间的到校授课，一向被老博士

看作他惟一的保健妙法，但是在他辞职之后，因为这项活动没了，他的身体

眼看着就日渐衰老。万一有什么事，她就得照雇两位母亲：她的母亲和志村

的继母。美智子发愁的就是这件事。

（十）弃儿

那年夏天，老博士的身体可吃了苦头。过了热天不久就是越来越近的

冬季的寒冷。

老父的口头禅是希望看到孙子之后再死。因为，美智子已经怀孕了。

到了秋末，老博士的病已经到了有今天没明天的地步，所以必须从医院搬回

自己家养着，志村也得侍奉老人。就在说不定今天就是临终之日，美智子正

在为此而哭泣的早晨，女佣人直着脖子喊：“少奶奶，少奶奶！有人把孩子

扔在门口啦！”美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？

六

（一）谁的孩子

刹那闻美智子忘了濒死的父亲，一着急张皇失措地跑到院子里。她想

的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈

夫。“少奶奶，这孩子可真讨人喜欢！”女仆这么说。“给我看看！”美智子使

劲把孩夺了过来。话音刚落，美智子血色全无，眼看着就要当场跌倒。女仆

不由得喊：“危险！别把孩子掉下去！”

（二）高贵的清净

女仆的喊声使美智子一愣，这才回过神来，两臂才有了力气。吃惊和

悲伤，使她全身丧失了力气，抱的孩子也的确要掉下去了。她想如果掉下去

跌死该多好！在这一刹那，美智子成了恶魔的门徒。但是，长得这么美，这

么可爱的孩子，长得和丈夫这么一模一样，难道不确实是丈夫的孩子么？这