第1部分(第2/4 页)

去不少色彩。

再次做好了饭菜，提着保温盒搭乘公交前去医院，下午的太阳已经不那么晒，一朵乌泱泱的云过来遮住天空，被晒得蔫蔫的树叶看起来才有了些精神。

然而医院里，父亲住的病房空了。

顾北北心中涌出恐惧，她将保温盒随手放在床头空了的柜子上，转身出去找值班的护士询问情况。

“914间的3号床？”护士看顾北北的眼神带着诧异，大抵因为见证过的死亡与送别太多，不得不用麻木武装自己，故而口中并无感情起伏，只余一丝悲悯同情，“前天也已经去世了啊，你是他什么人？”

“女儿。”

“节哀。”这时候铃声响起，护士前去相应病房查看，只剩下顾北北一人，好似没了魂魄。

顾北北返身下楼，忘记带饭盒，也忘记走电梯，只在楼梯处慢慢往下走，低着头，眼眶微热，心好似沉到水底，压抑着无法呼吸，好似再次回到了考试前夜，空气中密布的水汽逼仄，叫鼻子失去用途。

死亡，这好似一个从来只听说，而不曾见识过的词语。在父亲顾钊查出胃癌晚期的病况时，便已经预知了这样的结局。本以为做足了心理准备，到了既定的地点便应有既定的告别。真正到了这天，却发现仍是叫人猝不及防，不能接受。

只因为，活，是永远活不够的。

她便是这样一路走着回家，到了后来双腿如灌了铅一般沉重，一步一步往前挪。等到推开院子的大门，看到孤身一人的母亲坐在门槛上眼睛通红，便知方才的一切不是做梦，而是果有其事。

父亲真的去了。

死亡会让人有一时的悲恸，针尖密密扎在心上，痛的不能自已。在失去的那一刻心会丢失一块，尚且不明白那到底意味着什么。想要开口，并无人感同身受；想要流泪，并不能时间倒流，只是将破破烂烂的心缝缝补补塞回胸膛，拉上想要对外倾诉的拉链，掩上衣襟，假装自己好好的，然后继续往前走。

葡萄藤被暴风骤雨摧残的七零八落，而父亲再也没有入梦。

第2章　搬家

那之后的一年，生活仍旧以这种波澜不惊的方式往前走。顾北北当初许诺父亲要考出一个好成绩，这样便能叫母亲不去怪罪平日里教导自己的父亲。从来严父慈母，在顾北北的家庭却调了个，严母慈父。只是好成绩最后却没有人见证，徒增几分失落。

高中生涯也变得没那么期待了。

母亲在顾北北高一放寒假的时候参加了他们大学举办的同学聚会，她打扮的漂漂亮亮的前去参加，不肯叫旁人看到她半分落魄，就连嫁给清贫的父亲又中年丧偶这样的事情也决计不能说与旁人听。描眉涂唇，换上好看的裙子，仿佛仍旧是二十出头的翩翩佳人。

好在顾北北素来擅长照顾自己，就算家中只有一人，她也能打理的井井有条。

母亲回来的时候眉飞色舞，好似焕发了第二春，用商量的口吻问顾北北，“我们去京城怎么样？”

顾北北当时正在煲汤，闻言手抖了一下，汤汁滴在手上也好似未曾察觉，“为什么，鹤城不好吗？”

“我看到这里就难过。”母亲挑着细细的柳叶眉，眼中光芒掩盖不住，“而且那边的经济、文化、科技都好过这里，要不是你父亲，我一定还在京城留着，不会到这穷乡僻壤、要什么没什么的地方。况且这次有一家公司向我递了橄榄枝，我想让自己的事业再上一层楼。”

“好啊。”顾北北轻声道，“你高兴就好。”

倘使父亲还在，也一定会说这句话。他总是顺着母亲，好像从来没有底线。只是在父亲尚在的时候，母亲从来不会提出这句话，她总好似在与自己的人生赌气，而父亲便是赌注一般。

搬家虽然不是一时半会的就能解决的，倘若人迫不及待想要离开，也能搞出一番来去如风的滋味，顾北北在升高二那年跟着母亲来到了京城。

鹤城的院子，后壁攀爬的葡萄藤，还有院落一旁种着的竹子，那些零碎童年以及豆蔻时代的时光都成了记忆，连同对父亲的回忆也脱落了背景，只剩下音容笑貌，徘徊在脑中耳旁。

顾北北内心活动丰富，却总也不善言辞，对于这种感情找不出贴切的词语来形容，直到很久以后重温先生们的书，才知道这些逡巡在记忆中散不去又丢不下的东西，叫做乡愁。

而乡愁总是依偎着人生出来，署去寒来春复秋。

一列火车，七个小时，就此告别。

京城是大城市，初来乍