第7部分(第3/4 页)

神世界是小人书构建的。

在那个物质和精神同样匮乏的年代，小人书像一盏油灯以微弱之光驱散我们眼前的黑暗。

小人书带我们遨游远古，触摸历史。有趣的是，孔孟之道进入我们的视野都是从画页上失魂落魄的孔老二开始的。

小人书还告诉我们，秦始皇是个暴君，宋江靠的是小恩小惠，曹操是奸臣。

看着《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《小马倌》，我总是恨自己生不逢时。

在孩子们的眼中，小人书里的战争少了几分惨烈和残酷，取而代之的是几分俏皮，几分浪漫。

小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致确定的方向，上路了。

长沙西汉马王堆出土了我国最早的连环画。

等轮到我看上连环画时，已经是20世纪70年代了。

一看就是30年。

其间，画画扔下了，音乐扔下了，英语扔下了，很长一段时间我的精神领地让连环画一枝独秀。

说它是精神食粮毫不夸张。

“他们的青春岁月曾以连环画为启蒙，以连环画为慰藉。重览这些当年的画页，昨日重现的冲击将催醒沉睡的记忆，当年的滋味也许就在怀旧的气氛中被带进阳光灿烂的日子温暖人心。通过这些，儿时的伙伴、冒险的经历、神奇的幻想和青春期的冲动会重新降临我们的心灵。”

“记忆之美的醉人芬芳大概莫过于此吧。”

这是“连友”宋强、马安、李明的说法。

这是极准确的一种说法。

还有件怪事，不管你声望多高，官至几员，捧起连环画统称“连友”。

这是一个最平等的部落。

前面的字句中，既有“小人书”又有“连环画”。

这不奇怪，就像一个人既有大名又有小名。

连环画亦有多种分法。

我更钟情的是电影连环画。这大概是痴迷于电影的缘故，我竟然可以把电影连环画的画面看得动起来，脑畔还响着片中人物富于韵味的台词。

“各庄的地道都有很多高招儿，还是先看看你们的吧！”

“我们八连从没打过败仗，丢过阵地，七连交过来的阵地决不能从我们八连手上丢掉。”

“摆弄苹果一定要仔细，要像摆弄鸡蛋那样才行。”

执着出巨匠（32）

那时候，看电影是件奢侈的事情，只有部队大院可以看到免费的露天电影。在风中，在雨中，在雪中，我们凝视银幕上演绎的一幕幕悲欢离合，而忘却了人间的冷暖。

再捧起由电影画面翻拍的连环画时，顿时领悟了回味与想像的魅力。英雄定格在纸上，依然可以塑造我们的灵魂。

待到翻起那些手绘的小人书时，感叹和敬佩一同生出——那些栩栩如生的人物是怎么画家脑海的？

等到明白了，竟然无言以对。原来天大的画家，用的还是些笨办法。

“刘继卣作画，有一股‘痴’劲，有时竟闹出不少笑话来。1953年刘继卣结婚不久，有一回在街上见一老人形象很好，就对着他画起来，围了不少观众，甚至造成交通堵塞，他却一点也未发觉。”

“你如果在路上碰到刘继卣，只要向他打招呼，就会吓他一大跳，因为他只想着画当中那些东西，根本就没有看见你。”

“在家中吃饭，摆上满桌子的美味佳肴，他都看不见，一边捉摸画中的艺术境界，一边下意识地只吃着眼皮底下的那一碟子菜。”

“他带孩子逛动物园，对着老虎画了起来，画着画着就入了迷，结果竟把孩子丢了。”

孟庆江先生的这几段描述，让我们看到了一个大智若愚的画家。看似简单的一幅幅线描，倾注着画家毕生的心血，这就难怪人们透过小人书可以感受到画家高尚的人格力量。

如果“连友”们当中有暗号，其中一则肯定是“山乡”——“巨变”！

贺友直先生的4册《山乡巨变》已经成了“连友”争相收藏的定物。我曾经开玩笑说，如果哪个山乡有100套《山乡巨变》，那这个山乡马上就能巨变。

而《山乡巨变》的的确确描绘了清溪乡——一个中国式标准村庄的巨变。它还告诉我们爱情无所不在，因为错综复杂的斗争并没耽误刘雨生与盛佳秀的爱情。

《山乡巨变》启发同行，可以从传统线描和明清版画中